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Našla sem film, ki ga je leta 1977 posnel 
moj oče. Imela sem osem let. Spominjam 
se, da sem si takrat izmislila tole igrico: 
izbrala sem povsem običajen trenutek 
in si obljubila, da ga ne bom pozabila.

(AM)

Ne pozabi me
Anja Medved, 2025
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(ne)prosojnost resničnosti 
brezmejna filmska ustvarjalnost anje medved 
in nadje velušček

andrej šprah

Meja je namišljena črta, ki pušča vidne in otipljive sledi, 
pogosto tudi prava razdejanja. Zame ni le črta, ampak tudi 
prostor z ogromnim ustvarjalnim potencialom. Ko želimo 
odstraniti različnosti ali mednje postaviti jasne ločnice, 
uničujemo ta ustvarjalni potencial. Nevarne izključevalne 
dinamike namreč ne izginejo, ko odstranimo meje, ampak 
šele, ko v njih ustvarimo dovolj skupnega prostora.
 – Anja Medved 

Uvod in izhodišča
»Nadja Velušček in Anja Medved, mati in hči, sta avtorski 
tandem, ki vrsto let ustvarja na področju dokumentarnega 
filma.« Na takšna in podobna faktografska izhodišča lahko 
naletimo ob številnih predstavitvenih besedilih, ki praviloma 
dodajajo, da avtorici delujeta na obmejnem, čezmejnem ali 
Goriškem območju, kjer obravnavata vprašanja meje, zgodovine 
in spomina. Ti podatki predstavljajo suhoparne, okvirne 
informacije, vseeno pa povzemajo dve ključni določili – skupno 
ustvarjalno avtorsko zavezo in dejstvo, da njuna umeščenost 
zagotavlja tudi njuno izhodiščno »gledišče«. Temeljna pripovedna 
orientacija avtoric namreč zavzema perspektivo »meje, obrobja 
in nikogaršnje zemlje« in se tako istoveti s pogledom njunih 
družbenih akterjev, ki večinoma izhajajo iz istih »geostrateških« 
koordinat, poleg tematskih sidrišč pa zemljepisno in kulturno 
okolje zagotavlja tudi dragocen (ok)vir njune poetike in este-
tike. Zato lahko rečemo, da so pragmatična izhodišča njunega 
delovanja najdragocenejši ustvarjalni imperativ, ki hkrati odraža 
dejstvo, da so zgodbe, nastale na obravnavanih prizoriščih, ter 
ljudje, ki jih pripovedujejo in osmišljajo, tisto, kar morda najbolj 
verodostojno izpričuje aktualne zagate sodobnega sveta. Anja 
Medved je prepričana, da lahko takšne »nevidne, obrobne ali 

celo nevarne zgodbe« pogosto predstavljajo temeljna izhodišča 
ne le za razumevanje dogajanja v Evropi, temveč tudi v »vse bolj 
razklanem svetu, v katerega nas potiskajo«. Zapisano lahko 
dopolnimo z zavedanjem, da morda prav značilnosti obrobja, ki 
je v našem primeru tudi območje svojevrstne brezmejnosti, pred-
stavljajo neprecenljivo »dodano vrednost«, ki jo kinematografija 
»centra« nikoli ne premore na tako specifičen način. 

Določila obrobja, margine in manjšinskosti pa opredeljujejo 
delovanje Anje Medved in Nadje Velušček tudi v kontekstu priso-
tnosti v širši zavesti slovenske filmske javnosti in refleksije. V njej 
boste – če odmislimo nekaj intervjujev ter premiernih predstavi-
tev njunih del – le stežka našli bolj poglobljeno analizo ustvarjal-
nosti avtoric. Vendar pa lokacijska umeščenost na »obrobje«, ki 
morda pogojuje njuno nerazumljivo odsotnost iz »centra« domače 
filmske pozornosti, nikakor ne pomeni, da se s svojim delom in 
njegovim premišljevanjem ne umeščata v neposredno središče 
najaktualnejših dogajanj in dognanj v polju svetovne filmske pro-
dukcije in refleksije. Številne tematike, ki se jim posvečata, in niz 
načinov njihove formalne obravnave sodijo v problemska voz-
lišča, s katerimi se intenzivno ukvarja aktualna refleksija v polju 
filmskih in dokumentarnih študijev. 

Heroji so bili najprej navadni ljudje; imeli so svoje želje, 
potem pa jim je zgodovina prekrižala načrte in jih 
postavila pred nemogočo odločitev, izgubiti življenje ali 
sebe. Danes smo pripravljeni prodati svobodo za veliko 
manj. Mislim, da je heroj predvsem tisti človek, ki v času 
vojne kljub razpadu vseh vrednot ohrani človečnost. 
– Anja Medved 

Naslov razmišljanja o izjemnem filmskem opusu Anje Medved in 
Nadje Velušček izvira iz bogatega repertoarja njunih poglobljenih 
(samo)premišljevanj in (samo)opredeljevanj lastne ustvarjalnosti. 
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Naslovna besedna igra predstavlja parafrazo enega številnih 
pronicljivih spoznanj njunega najnovejšega filma Ne pozabi me 
(2025), ki je doživel svetovno predpremiero ob praznovanju 
80-letnice konca 2. svetovne vojne, na dan zmage nad fašizmom 
in nacizmom 9. maja 2025 v Gorici. Film je nastal v sklopu film-
skega programa Evropske prestolnice kulture GO! 2025 in zago-
tovo predstavlja enega tistih vrhuncev, ki upravičujejo in osmiš-
ljajo njen pomen in vrednost, hkrati pa neposredno utemeljujejo 
legitimnost »brezmejnosti« kot njenega ključnega slogana.1 

Kinotečna retrospektiva Anje Medved in Nadje Velušček 
zajema trinajst del v sedmih programskih sklopih, vsa njuna fil-
mografija pa obsega trideset naslovov, nastalih v več kot četrt 
stoletja. Avtorski delež posamezne ustvarjalke pri vsakem pro-
jektu je seveda opredeljen in pragmatično kaže, da je približno 
polovica del nastala v sodelovanju znotraj posameznih pred-
produkcijskih, produkcijskih in postprodukcijskih segmentov, 
pod drugo polovico pa je kot scenaristka in režiserka podpisana 
Anja Medved. Vendar pa tudi v določenih primerih, ko je slednja 
navedena kot »večinska« avtorica, pogosto naletimo na oprede-
litev »film Anje Medved in Nadje Velušček«. Zato se tudi v priču-
jočem pregledu ne osredotočamo na formaliziranje avtorskih 
deležev, ampak pretežno uporabljamo dvojino (razen ko izrecno 
navajamo razmisleke ali izpostavljamo individualni angažma 
posamezne ustvarjalke2). Ob tem lahko pripomnimo, da je 
njuno sodelovanje mogoče obravnavati tudi v sklopu fenomena 
slovitih avtorskih tandemov, ki so na področju alternativne fil-
mske ustvarjalnosti pustili neprecenljiv pečat – Jean-Marie 
Straub in Danièle Huillet, Yervant Gianikian in Angela Ricci 
Lucchi ali brata Jean-Pierre in Luc Dardenne3, pri nas pa (sicer v 
širšem polju videoarta) zlasti Aina Šmid in Marina Gržinić. 

Razlogov za odločitev, da premišljevanje filmskega delo-
vanja avtoric, ki sodita med najbolj produktivne ustvarjalke v 
polju neigrane filmske produkcije pri nas, začenjamo »tukaj in 
zdaj« – simbolično z naslovno parafrazo in kronološko »retrospek-
tivno« – je več. Prvi temelji na predpostavki, da Ne pozabi me 

obravnavamo kot nedvomni magnum opus v dozdajšnjem delu 
ustvarjalk – torej kot film, ki na svojstven način povzema, (re)
artikulira, združuje in nadgrajuje tematike, pristope, poudarke in 
pomene njunih predhodnih del, jih osmišlja ter »univerzalizira« 
njihovo vlogo nepogrešljivih gradnikov kulturnega spomina pros-
tora in prostranosti, iz katere izhaja in v katero se umešča. Drugi 
izhaja iz prepričanja, da so v njem dosegle svojevrstno dovrši-
tev teme in raziskave, ki so bile v posameznih predhodnih delih 
nakazane ter podane predvsem v obrisih in fragmentih. Tretji pa 
se navezuje na dejstvo, da se tudi v formalnem smislu soočamo 
z najbolj kompleksnim podvigom njune ustvarjalnosti, zaznamo-
vanim s preudarnim sovpadanjem določil ključnih predhodnih 
filmskih oblik – esejskega, kompilacijskega, pejsažnega, ekolo-
škega, spominskega, pričevalskega, travmatskega, subjektivnega 
in (mikro)zgodovinskega dokumentarca. 

Hkrati se v »izhodiščnem« delu razprave odražajo tudi dolo-
čena spoznanja, konceptualnosti in fenomeni, s katerimi je 
opredeljena filmografija ustvarjalk in so se v polju dokumen-
tarnih študijev v času od začetka njunega delovanja intenzivno 
teoretsko uveljavili, klasificirali, problematizirali ali prevrednotili. 
Mednje na ključna mesta uvrščamo vidike postjugoslovanskega 
(dokumentarnega) filma, vizijo (čez)mejne oziroma transnacio-
nalne dokumentaristike ter multietničnih identitetnih struktur, 
refleksijo ženskega dokumentarnega pogleda, obravnavo doku-
mentarnega glasu oziroma zvoka ter zlasti problematiko feno-
menov individualnega, kolektivnega, kulturnega in zgodovin-
skega spomina. Takšna formalno-vsebinska razčlemba osnov-
nih gradnikov ustvarjalnosti avtoric nam bo predstavljala tudi 
orientir in matrico osrednjih problemskih sklopov, s katerimi se 
bomo soočali v »pregledu« njunega opusa. S pripombo, da retro-
spektiva zajema manj kot polovico naslovov njune filmografije, 
katerim se tudi podrobneje posvečamo, medtem ko nekatera 
preostala dela mestoma vključujemo v širšem okviru problem-
skih sklopov obravnave.

***

Kategorizacija izbora retrospektive je glede na izrazito razno-
vrstnost tako vsega nabora kakor večine posameznih, zlasti 
daljših del relativno nehvaležno opravilo. Tako bo začetni kla-
sifikacijski razrez predvsem provizorično ogrodje, ki ga bomo 
v nadaljevanju, zlasti ob konkretnih analizah in interpretacijah 
posameznih naslovov, po potrebi dopolnjevali oziroma prilaga-
jali. Osnovne vsebinsko-faktografske informacije so podane v 
ločeni filmografiji na koncu publikacije, zato bomo pri posamič-
nih obravnavah podajali zgolj tiste podatke, ki so nujni za razu-
mevanje. V skladu z navedenimi opredelitvenimi kategorijami 
bi lahko rekli, da večinski delež retrospektive zajemajo spomin-
sko-zgodovinska dela in projekti, vključno s tistimi, ki so, četudi 
umeščeni v sedanjost, opazno zaznamovani s spominsko kom-
ponento (o čemer priča tudi vrsta naslovov, ki vsebujejo pojem 
spomina oziroma pozabe). Osrednje mesto tako zajemajo: Niso 
letele ptice, Moja meja (2002), Mesto na travniku (2004), 
Sešivalnica spomina (2006), Spovednica tihotapcev: Pogledi 

1	 Slogan »Brezmejno. GO! Borderless« je v opredelitvi »Poslanstvo evropske 
prestolnice kulture GO! 2025« utemeljen takole: »Nova Gorica je bila 
zgrajena, ker je bila po drugi svetovni vojni postavljena državna meja in 
so Slovenci ostali brez svojega kulturnega, upravnega in gospodarskega 
središča v Gorici. Nova Gorica je mesto, nastalo iz nič, ab initio, Gorica je 
v pisnih virih prvič omenjena leta 1001. Disonantna dediščina modernis-
tičnega mesta in mesta s tisočletno zgodovino je zapletena in večplastna. 
Cilj projekta, utelešen v sloganu GO! Borderless, je tako preseganje mej, 
izjemno relevantna tema na poti k spravi.« 

2	 Zaradi poenostavitve pisanja pa mestoma uporabljamo samo osebni imeni 
ali imensko zvezo: Anja in/ali Nadja. 

3	 Brata Dardenne sta začela ustvarjati kot dokumentarista, vendar sta se 
pozneje skoraj v celoti posvetila družbeno-kritični igrani ustvarjalnosti; 
vseeno pa sta ustanovitelja ene ključnih dokumentarnih produkcijskih 
hiš “Dérives” (v okrilju katere denimo ustvarja tudi slovenska avtorica 
Jasna Krajinovič). Tandema Straub/Huillet in Gianikian/Ricci Lucchi pa 
delujeta na sorodnem nedoločljivem območju fikcijskega, dokumentarnega, 
eksperimentalnega, esejskega in kompilacijskega filma kot dvojica Medved-
Velušček. Tako ne preseneča, da je bilo v sklopu projekta GO! 2025 »Mind 
The Border« predstavljeno delo Frente a Guernica (integralna različica, 
2023) armensko-italijanske naveze.  
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skozi železno zaveso (2010), Podobe pozabe – osebne zgodo-
vine mesta Ljubljana (2016), Vžgano v spominih (2017) in Ne 
pozabi me. Filma Trenutek reke (2010) in Ujeta voda (2014) 
uvrščamo v kategorijo pejsažne dokumentarnosti; skupaj z 
Belim oblakom (2021) pa bi jih lahko opredelili tudi kot ekolo-
ške dokumentarce. Delo Običaj in prevara (2010) ki se na raz-
lične načine osredotočata na kulturno krajino in produkcijo, pa 
opredeljujemo kot reportažni esej. Esejska razsežnost zavzema 
tudi najizrazitejši ustvarjalni delež izbora, ki je hkrati zaznamo-
van s kompilacijskim pristopom, saj večina del kombinira razno-
vrstna avdiovizualna gradiva iz različnih časovnih obdobij. 

Glede na refleksivno kategorialnost lahko večino spo-
minsko-zgodovinskih del uvrstimo v polje (čez)mejne oziroma 
transnacionalne dokumentaristike ter raziskovanja multietnič-
nih identitetnih struktur, saj pretežno obravnavajo vprašanje 
sobivanja na mejnem območju, ki je odločilno vplivalo tudi na 
zasnovo ter formiranje tako individualne kakor skupinske isto-
vetnosti in zavesti. Prav tako pa se v fenomenu – (vz)postav-
ljanja, spreminjanja, rušenja – meje odražajo problematike, 
ki sodijo v okrilje raziskovanja postjugoslovanskega dokumen-
tarca. Predpostavka memoarske opredeljenosti seveda zajema 
proučevanja raznovrstnih določil funkcioniranja spomina, med-
tem ko je izhodišče ženske perspektive domala samodejno vpi-
sano v avtorsko instanco, s pogosto izpostavljenimi poudarki 
avtobiografske samorefleksije. Predvsem pa so v prevladujo-
čem delu izbora zaznavna multifokusna gledišča, saj eno naj-
značilnejših ustvarjalnih potez opusa Anje Medved in Nadje 
Velušček predstavljajo prav prepletanja, prehajanja, kombini-
ranja in prežemanja različnih kreativnih praks, kar zajema tudi 
kategorialna določila in klasifikacijska načela. Podrobnejše raz-
plastitve bomo skušali izvesti ob konkretnejši razčlembi posa-
meznih naslovov ali pomenskih sklopov v nadaljevanju. 

Kar zgodovina ruši, 
vsakdanjost obnavlja
Vsebinsko-formalno skicirko filma Ne pozabi me, s katerim 
začenjamo podrobnejšo analitično obravnavo, besedilo pred-
stavitvenega povzetka opredeljuje takole: »Dokumentarni esej 
išče neizrečeni družinski spomin na drugo svetovno vojno. Med 
pospravljanjem škatel s fotografijami in filmskimi koluti se pos-
topoma odpira spominska krajina obmejnega prostora med 
Slovenijo in Italijo, ki so ga v preteklem stoletju razdelili vojne in 
politično nasilje. Otroški spomini najstarejših pa odstirajo tudi 
drugačen pogled na ta prostor, veliko bolj skupen, kot smo se o 
njem učili v zgodovinskih učbenikih. Film šiva spomine doma-
činov različnih pripadnosti ter s filmskimi in fotografskimi doku-
menti gradi prizorišče skupni pripovedi o življenju med vojno v 
času ponovnih pozivov k oboroževanju.«4 V tem nepretencioznem 

orisu so navedeni osrednji tematski zastavki, ki jih lahko dopol-
nimo s poudarkom, da se v »družinski neizrečenosti« – povzeti v 
Anjini odločitvi, da bo v ta zgodovinski čas vstopila zaradi »oseb-
nega razloga« in skušala »poiskati spomine, ki ji jih ni povedala 
nona«5 – odraža izrazita avtobiografska komponenta. Film ima 
namreč vse značilnosti prvoosebnega oziroma subjektivnega 
dokumentarca, in sicer na dveh ravneh: na eni v film vstopamo 
(in iz njega izstopamo) skozi osebne spomine scenaristke in reži-
serke, podajane v obliki pregledovanja gradiva družinskih foto-
grafij in filmov ter preizpraševanja preteklosti v pogovoru z mamo, 
pa tudi skozi avdiovizualno izrisano osebno kartografijo rojstnega 
mesta ter njegove okolice; na drugi ravni pa je Anja tudi avtorica 
povezovalnega besedila, ki na slikovito poetičen in obenem pro-
nicljivo kontemplativen način izpostavlja temeljne premisleke, 
dileme in spoznanja filmično-esejske raziskave.6 

Druga nosilna besedno-pripovedna raven filma pripada pri-
čevalcem, ki obujajo (pogosto travmatične) spomine na doga-
janja v izjemnih stanjih vojne in povojnih političnih delitev. 
Zvočno podobo dopolnjujejo preudarno izbrani glasbeni motivi 
ter nevsiljivi efekti, ki ponazarjajo določene »fizične manifesta-
cije« aktualne in virtualne filmske krajine.7 V slikovni razsež-
nosti osnovni formalni pristop predstavlja izmenjava aktualnih, 
izvirno posnetih podob dogajanja, pa tudi prizorišč ter intervju-
jev, z arhivskim gradivom in najdenimi posnetki ter vizualijami 
najrazličnejših formatov in oblik. V arhivske materiale se uvr-
ščajo odlomki dokumentarnih, obzorniških, propagandnih in 
reportažnih zapisov javnih filmskih arhivov iz Italije in Slovenije 
ter Velike Britanije in ZDA; fotomateriali iz javnih fotografskih 
arhivov; posnetki iz arhiva filmskega krožka OŠ Solkan ter 
podobe iz osebnih filmskih in fotografskih zbirk. Med »najdena 
gradiva« (t. i. found footage) pa sodijo zlasti družinski in domači 
filmi, fotografski albumi, posamezne fotografije ali diapozitivi ter 
likovna dela Toneta Kralja, uporabljeni pa so tudi inserti igra-
nega filma8 ter nekateri emblematični prizori in podobe iz doku-
mentiranja travmatične svetovne (holokavst »veliki vodji« – firer 
in duče) ali lokalne zgodovine (dogajanja v procesu povojnega 
razmejevanja). Osnovni ustvarjalni izziv tovrstnega dela je zago-
tovo predstavljalo iskanje ustreznega načina kombiniranja tako 
raznovrstnih in obsežnih avdiovizualnih virov v celoto, ki na eni 
strani odraža poglobljeno odslikavo časa svojega nastajanja9, 

4	 Dostopno na: https://bsf.si/sl/film/ne-pozabi-me/; pridobljeno: 11. 7. 
2025.

5	 Za navedke besedil, komentarjev ali dialogov iz filmov uporabljamo 
normalno pisavo, da se lažje razlikujejo od citatov iz pisnih virov. Vsi 
morebitni poudarki v njih, pisani ležeče, so avtorjevi.

6	 Pomen izraza »filmičnega« kot tiste »filmske specifičnosti«, ki v posameznem 
delu »kaže na učinkovito uporabo t. i. specifičnih izraznih sredstev 
(gibanje kamere, poudarjeni snemalni koti, posebne montažne rešitve, 
način osvetlitve, uporaba določenih planov, zvočni učinki oz. ‹nenavadno› 
razmerje med podobo in zvokom ipd.)«, povzemamo po: Kavčič in Vrdlovec, 
1999: 209–210. 

7	 Za glasbeno opremo sta zaslužna Samo Kutin in Ana Kravanja; za zvočno 
razsežnost pa Ivan Antić in Dejan Stojčić.

8	 Gre za film Tišina, snemamo! (Silenzio, si gira!, Carlo Campogalliani, 1943).
9	 Anja poudarja, da se »osnovna časovna linija filma dogaja v sedanjosti«. 

Hkrati pa film »podobno kot spomin preskakuje časovna obdobja in meša 
zelo osebne spomine s spomini človeštva«. (Medved, Štaudohar, 2025: 15)
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na drugi obravnavo travmatičnih epizod preteklosti, na tretji ter 
verjetno ključni ravni pa subtilno povezavo vseh razsežnosti v 
obliki poglobljenega (samo)premišljevanja.

***

Med nosilne formalne ustvarjalne značilnosti avtorskega pris-
topa v filmu Ne pozabi me sodijo predvsem strategije kompi-
liranja in kolažiranja izrazito heterogenih virov in večplastnih 
razsežnosti obravnave. Kot eno temeljnih načel prepoznavamo 
performativni vidik kreacije – film namreč pogosto neposredno 
»izjavlja« tisto, kar prikazuje, vendar ne toliko v obliki komenti-
ranja videnega, ampak predvsem prek geste upodabljanja pri-
povedovanega. Pri tem seveda ni pomembno, ali sta besednost 
in slikovnost »sinhronizirani«, temveč je bistvena njuna uskla-
jenost na ravni pomenskosti. V tem smislu so svojstveni zlasti 
postopki, s katerimi film vstopa v posamezne prostorsko-ča-
sovno-mentalne razsežnosti – oziroma na kakšne načine pre-
haja med njimi. Tako so nadvse pomenljivi, domala »program-
ski«, že začetni kadri filma, nato pa prehod med njegovim pro-
logom in osrednjim delom ter pomenski lok, ki ga vzpostavlja 
med najavno in odjavno špico … V film vstopamo z diapozitivom 
malčice v otroškem vozičku na travniku med hribi in vprašan-
jem, »Mama, kje ste me slikali tukaj?«, ki ga (kot je kmalu jasno) 
zastavlja avtorica filma. Po njenem kratkem uvodnem komen-
tarju, ki poteka ob pregledovanju starih »spominskih« ška-
tel, nas rez s pozicije oddaljenih opazovalcev premesti v vlogo 
neposredno naslovljenih očividcev: znajdemo se namreč »iz oči 
v oči« z obema ustvarjalkama in objektivom 8-mm filmskega 
projektorja, ta pa direktno v nas usmerja snop svetlobe družin-
skega filma, ki ga predvaja. To t. i. prebijanje četrte stene, ki ga 
v kinematografiji uporabljajo za različne namene in doseganje 
različnih učinkov, tu na eni (tehnološki) ravni ne predpostavlja 
samo prizadevanja za razkrivanje snemalnega instrumentarija 
filma, ampak tudi njegove projekcijske funkcije – torej težnjo po 
popolni predanosti filmu v njegovi celoviti eksistenci; na drugi 
(psiho-socialni) ravni, tj. ravni identifikacije, pa odraža željo po 
poistovetenju ne samo s protagonistkama, temveč tudi s samim 
filmskim telesom oziroma njegovo neotipljivo materialnostjo … 
Ko se z naslednjim rezom premaknemo k podobam projicira-
nega družinskega filma, je jasno, da je »filmični nagovor«, ki naj 
bi nas pritegnil v sogledalstvo, več kot dosegel svoj namen. 

Morda še bolj subtilno je na več ravneh pomenjanja izve-
den »arhivski« prehod iz prologa v osrednji del filma: ta se v 
zvočni razsežnosti začenja z melodijo popevke »Non ti scor-
dar di me«10, v slikovnem polju pa zagledamo davne posnetke 
mladih deklet in fantov, ki se brezskrbno zabavajo na obrobju 
vinogradov, medtem ko se na zaslonu izpisujeta slovenski in 
italijanski naslov filma. Če ne poznamo pesmi, ne moremo 

vedeti, da ima enak naslov kot film; lahko pa se zavedamo 
njene pomembnosti, saj že čez nekaj trenutkov prvi pričeva-
lec ponovi začetne verze besedila, ki smo jih ravnokar slišali, 
ko se spominja, kako je dobil prvo nagrado na pevskem tek-
movanju v Furlaniji – Julijski krajini za interpretacijo ravno te 
zahtevne melodije. Še pomembnejše pa je dejstvo, da uvodna 
pesem »izjavlja« naslov filma, čeprav ga dejansko neposredno 
ne izreče, saj se druga kitica besedila, ki se začenja s stihom 
»ne pozabi me«, pojavi šele v odjavni špici, ko se retrospektivno 
razkrije vsa njena poanta.

Podobno večpomensko in zlasti izjavno težo pripisu-
jemo tudi dejstvu, da v prenekaterem segmentu filma lahko 
zaznamo, kako komentar ne deluje zgolj kot nagovor, razlaga, 
informacija, prevpraševanje ali tolmačenje situacije, marveč 
zlasti kot premislek in interpretacija lastnega ustvarjalnega pro-
cesa. Takšna je denimo kratka premisa refleksije »zapušče-
nih prostorov«, ki je v preudarnem sozvočju z epizodo, posve-
čeno »mnogopomenskemu« slikarstvu Toneta Kralja. V prvem 
razmišljanju iz začetne polovice filma avtorica na primeru ene 
izmed zapuščenih zgradb, ki jo je dodobra načel zob časa (in 
katere funkcijo smo v predhodnem arhivskem insertu lahko 
videli v vsem nekdanjem sijaju), podaja poanto pripovedo-
vanja o Gorici: »Zgodba preteklega stoletja o Gorici je zgodba o 
pozabi, o prekrivanju različnih resničnosti tega mesta, kjer so 
ljudje stoletja govorili vsak svoj jezik in se razumeli. O tej pozabi 
danes pripovedujejo zapuščeni prostori. Tam na površje pri-
hajajo prekrite plasti preteklih mest.« Razmišljanje o Kraljevi 
pretkani ustvarjalni subverzivnosti pa se začenja z detajliran-
jem njegove slovite upodobitve streljanja talcev (13. 10. 1942 
v Ljubljani) na istoimenski sliki. Komentar nadaljuje zgodbo 
»hrbtne strani« te umetnine, kjer se je pod sivim premazom 
skrivala še ena slika, danes znana kot »Panem et circenses« 
(»Kruha in iger«, 1942)11, ki, kot pravi pripovedovalka, »prikazuje 
borbo med brati v areni tujega cesarstva«. Potem ob nizanju pri-
merov cerkvenih poslikav, ki jih je Kralj med vojno ustvaril širom 
Primorske, nadaljuje opis njegovih metod kljubovanja fašizmu 
in obsojanja kolaboracije: »V svetopisemskih prizorih je upo-
dabljal nasilje časa, v katerem je živel. Hudič je tako dobil duče-
jeve poteze; kremplje ima zapičene v Evropo … Zelo pogumna 
potegavščina, in neverjetno, da ga niso odkrili … Vedel je, da bo 
v prihodnosti razkrit. Kot da bi nas iz preteklosti spraševal: 'Ali 
je minilo?'« 

***

Navedeni primeri, ki so zgolj »vrh ledne gore«, potopljene pod 
površjem filma, pričajo o temeljni ustvarjalni metodi vzpostavl-
janja razmerja med preteklostjo in sedanjostjo oziroma med 
vsemi elementi, ki predstavljajo embleme prve ali druge kom-
ponente ter hkrati nedvoumno nagovarjajo prihodnost. Ta 10	 Prevod naslova je seveda »Ne pozabi me«. Skladatelj je Ernesto De Curtis, 

avtor besedila Domenico Furnò, izvajalec pa Beniamino Gigli. Pesem je bila 
napisana za istoimenski film iz leta 1935, za katerega je scenarij prispeval 
Ernst Marischka, režiral ga je Augusto Genina, Gigli pa je imel glavno vlogo 
in je v filmu pesem tudi odpel.

11	 Podrobna zgodba o izvoru, usodi in restavriranju obeh slik je dostopna v 
objavi na spletni strani Zavoda za varstvo kulturne dediščine Slovenije: 
https://www.zvkds.si/primeri-dobrih-praks/zgodba-o-dveh-umetninah-na-
enem-platnu/; pridobljeno: 15. 8. 2025.
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razmerja so na eni strani zaznavna v subtilno stkanih, razvid-
nih povezavah, na drugi ravni pa se odražajo predvsem skozi 
preskoke, prekinitve, vračanja ter seveda zamolke – in s 
tem presunljivo povzemajo obliko pričevanja o travmatskem 
izkustvu, ki je vselej na meji neizgovorljivega (o čemer nas je 
največ naučilo kvintesenčno delo travmatske dokumentaristike, 
Shoah (1985) Clauda Lanzmanna. V prvih oblikah prepozna-
vamo procesualnost presevanja, kjer lahko na površju sedanj-
osti skozi plasti preteklosti zaznamo bolj ali manj jasne obrise 
nekdanjega, ki le redko v celoti in neposredno kristalizira v 
dejanskost ter se udejanja predvsem kakor – kot bomo razis-
kovali v nadaljevanju – oblika »ponavzočenja« nekdanjega v 
zdajšnjem času. V drugem načinu pa lahko razberemo struktu-
riranost rizoma kot svojevrstno metodologijo, ki omogoča glob-
lje prodiranje v zapletena razmerja ustvarjalnosti na neutrjenih 
in izmuzljivih področjih »filma brezmejnosti«. In sicer v pomenu, 
ki korenini v uvidih Gillesa Deleuza in Félixa Guattarija oziroma 
v njuni obravnavi rizoma kot oblike »vednosti, mišljenja ali kul-
ture«, kar omogoča »zavračanje in transformacijo rigidnega, 
fiksirajočega ali binarnega mišljenja ter presojanja«. V njuni 
interpretaciji je rizom brez centra in osvobojen vsakršne hie-
rarhije; ni ne objekt ne subjekt; ne pusti se »zvesti niti na eno 
niti na mnogo«; »ni sestavljen iz enot, ampak iz dimenzij, ali 
še bolje, iz gibljivih smeri. Nima ne začetka niti konca, ampak 
vedno neko sredino, prek katere se poganja in se razliva.« 
(Deleuze in Guattari, 2000: 45) V tem smislu lahko rečemo, da 
je v filmu Ne pozabi me očitno, kako se stične točke med fak-
tografskimi, spominskimi in pomenskimi sklopi križajo in vzpo-
stavljajo na novo, se vračajo ter napredujejo, in to ne zgolj konti-
nuirano, temveč tudi skozi prekinitve, zapreke in zamolke. 

Preudaren izbor in metode kombiniranja različnih ravni 
pomenjanja in smisla s svojimi premišljenimi strategijami ne pri-
čajo zgolj o zgodovinskih dejstvih in faktografiji aktualnosti, o 
čustveni in travmatični prizadetosti protagonistov filma, o pej-
sažni specifiki tako ohranjenih kakor preoblikovanih ali prevred-
notenih prostorov, marveč v enaki meri tudi o estetskih določi-
lih, ki so opredeljevala avdiovizualno interpretacijo posameznih 
obdobij ter iz njih izhajajoče idejne in ideološke tendence posa-
meznih upodabljanih časovnih blokov. Presenetljivo je, kako sub-
tilno so izvršena prehajanja, skozi katera se estetska dejstva 
spreminjajo v estetsko izkustvo, ki ga sestavljajo trije komple-
mentarni elementi: estetski odnos, estetsko doživetje in estetska 
čustva. Še bolj presenetljivo bi bilo, če se avtorica vsaj za hip ne 
bi tudi neposredno opredelila do svojega polja delovanja in opo-
zorila na njegovo kontroverznost: »Film, ta izum, ki naj bi razbre-
menil spominjanje, je postal pripomoček pozabe. Za privid je 
našel resničen prostor, v katerem je postalo možno vse.« Tako je 
mogoče reči, da Ne pozabi me vseskozi vzpostavlja in ohranja 
ravnovesje med svojo afektivno in refleksivno razsežnostjo.

Refleksivna komponenta filmske izraznosti predstavlja tudi 
eno temeljnih značilnosti nabora ustvarjalnosti Anje Medved 
in Nadje Velušček. Vse tematike, ki se jim posvečata, vsi pro-
blemi, s katerimi nas soočata, ter fenomeni, ki jih proučujeta, 

so namreč deležni poglobljenega (samo)premisleka tako v svoji 
temeljni pojavnosti – tj. v filmskem organizmu – kakor v poste-
riorni obliki (ne tako pogostih) programskih zapisov ali intervju-
jev, v katerih dodatno osvetljujeta motive, razloge, vzgibe svojih 
pristopov in poante oziroma zaključke, do katerih ju je ustvar-
jalni proces privedel. 

***

V razsežnem registru tematik, ki se jim posvečata oziroma opre-
deljujejo njun opus, še posebej film Ne pozabi me, eno naj-
pomembnejših sidrišč zajema odnos posameznikov in sveta v 
dogajanjih, ki so usodno vplivala na njihovo identitetno struk-
turo; zlasti v situacijah izjemnih stanj ter izrednih razmer, s 
katerimi so se soočali in na katere pogosto niso mogli vplivati. 
Tako se v najširšem zajetju tistega dela opusa, ki se zazira v 
preteklost, avtorici osredotočata na razmerja človeka in zgodo-
vine oziroma na vprašanja, kako se zgodovina poigrava z uso-
dami običajnih ljudi, ujetih v njeno neizprosnost, ki jim ruši 
načrte – »postavlja jih pred nemogoče odločitve«, kjer so naj-
pogosteje prepuščeni spletom okoliščin in naključij, predvsem 
pa svoji iznajdljivosti ter svoji vesti. Zgodovina v skladu s hie-
rarhičnimi »pravili vrednotenja« v obravnavi preteklosti neka-
terim namenja bistveno več pozornosti kakor drugim, prav to 
pa so določila historiografije, ki jih skušata avtorici presegati 
v prizadevanju večspektralnega videnja, ko je različnim sub-
jektom namenjena enakovredna, nehierarhična pozornost. Ali 
kakor razmišlja Anja: »Zanimali so naju osebni, za zgodovino 
na videz nepomembni spomini, ki pa so osvetljevali drobce še 
nikoli videne preteklosti.« (Medved, 2022)

In prav taki – historiološko na videz nebistveni – okruški 
osebnih zgodovin sestavljajo tkivo domala vseh tistih del retro-
spektive, ki se zazirajo v bolj ali manj oddaljeno preteklost. 
Njihovi poudarki se osredotočajo na dve najbolj travmatični epi-
zodi 20. stoletja: prvo in drugo svetovno vojno, pa tudi nič manj 
pretresljivo dogajanje ob vzpostavitvi »železne zavese« in raz-
mejevanju Vzhoda in Zahoda, dokončno začrtanem 16. septem-
bra 1947, ko je bila potegnjena meja med Italijo in Jugoslavijo. 
V večini del so ključni nosilci filmskih pripovedi »navadni ljudje«, 
prebivalci z obeh strani meje, ki je v tem obdobju vztrajala naj-
dlje, a se je tudi prej pogosto spreminjala. Pomembno jih opre-
deljuje dejstvo, da so bili v času dogajanja, o katerem pričajo, 
otroci, zato pretežni del filmov razgrinja otroške spomine, ki so 
po Nadjinem prepričanju povsem »neobremenjeni in so lahko 
zelo jasni«. (Velušček, 2017: 9) Anja pa dodaja, da je razlog vra-
čanja v otroštvo, tako lastno – ki zaznamuje predvsem Mojo 
Mejo (iz Nadjinega otroštva) in Ne pozabi me (izhodišče je otro-
štvo Anje), delno pa tudi Mesto na travniku – kakor ostalih 
prič v filmu, zavedanje prvinskosti otroške zavesti. Filmi tako 
pogosto izhajajo iz perspektive otroštva, »ker je tam počelo 
vsega in ker je otroški pogled razbremenjen predsodkov in 
tako imenovanih mej v glavah. Vidi jasno skozi krinke in nam 
kot za šalo predoči nesmisle, ki smo jih sprejeli za stvarnost.« 
(Medved, 2025: 16)
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Zgodovina in spomin
Spominsko-zgodovinski korpus opusa lahko razdelimo v tri 
segmente: v (najobsežnejši) filmsko-arhivski sklop esejsko-
-kompilacijskih del, ki ga sestavljajo srednjemetražni in celo-
večerni naslovi v premišljevanju individualnih, intimnih razme-
rij posameznikov z viharji zgodovine. Sestavljajo ga Niso letele 
ptice, Moja meja, Podobe pozabe – osebne zgodovine mesta 
Ljubljana, Vžgano v spominih in Ne pozabi me. V drugi sklop 
uvrščamo srednjemetražno Sešivalnico spomina in dolgome-
tražno Mesto na travniku, ki se od prvega segmenta razlikujeta 
predvsem v deležu, namenjenem arhivskim gradivom, pa tudi v 
usmerjenosti pričevalcev v širše zgodovinske in družbene oko-
liščine. Ob tem je Mesto na travniku edino delo v korpusu, kjer 
se spomini običajnih ljudi prepletajo s komentarji javnih oseb-
nosti ter strokovnjakov, ki osebne spomine združujejo s konte-
kstualizacijo idejnih, ideoloških, kulturnih, geostrateških in poli-
tičnih razmer. Tretji sklop pa predstavljata projekta Spovednica 
tihotapcev in Ordinacija spomina, nastala v maniri ad hoc kul-
turnih gverilskih akcij, kjer je avdiovizualni zapis sestavni del 
dogajanja, ki ga beleži in hkrati soustvarja. 

Film Niso letele ptice obravnava dogajanje v Gorici ter 
na Goriškem pred in med prvo svetovno vojno, podobo večkul-
turnega mesta pa podaja skozi različne narodnostne perspek-
tive. Poslednje »živeče priče« (med njimi nekatere niti niso doži-
vele premiere filma) obujajo spomine na otroštvo v tem okrut-
nem času; na uničujočo neizprosnost vojne – ki je prav na soški 
fronti doživela enega najbolj krvavih vrhuncev –, na odhode 
v begunstvo in vračanje v porušene domove. Film je sicer 
»pripoved o vojni, ki pa bolj kot o smrti spregovori o življenju in 
o tistem prainstinktu, ki nas žene, da pomagamo živečim bitjem 
v stiski«.12 Moja meja v tematsko središče umešča Gorico, s 
poudarkom na proslulem 16. septembru 1947, ko je čez noč 
vzniknila meja med SFRJ in Italijo. Vendar se film na zloglasni 
datum ne osredotoča skozi perspektivo »usodnega zgodovin-
skega razcepa« med »totalitarističnim Vzhodom« in »demokra-
tičnim Zahodom«. Zgodovinske okruške namreč podaja skozi 
oči deklice (Nadje), odraščajoče v povsem novi državi: očetova 
družina je nenadoma pristala na eni, mamina pa na drugi strani 
nove (na začetku neprehodne) meje, ki je razdelila hiše, ulice, 
polja, celo pokopališča – in svet razklala na dvoje. »Postala je 
ovira, a tudi izziv.«13 Vžgano v spominih širi prevladujoči razisko-
valni obseg, saj poleg obmejnega območja (današnje) Slovenije 
in Italije zajame tudi del Hrvaške ter se osredotoča na obdobje 
12	 Navedeno po povzetku v Bazi slovenskega filma. Dostopno na: https://bsf.

si/sl/film/niso-letele-ptice/; pridobljeno 16. 7. 2025. 
13	 Navedek je poanta iz opisa v Bazi slovenskega filma, ki mu je dodana izjava 

ustvarjalke in protagonistke filma: »Rodila sem se s to mejo. Moja mama 
je bila Goričanka, moj oče iz Soške doline. Poročila sta se in meja se je 
neprepustno zaprla za njima. Od tistega trenutka dalje se je moje življenje, 
življenje moje družine in vseh Primorcev zaletavalo v nevidni, vendar toliko 
bolj neprebojni zid, ki ni prečkal le ulic in vrtov, temveč tudi čustva, misli in 
pričakovanja.« Dostopno na: https://bsf.si/sl/film/moja-meja/; pridobljeno 
20. 7. 2025. 

nacistične okupacije, ki je nasledilo čas fašizma, ko se je nasilje 
samo še stopnjevalo ter doseglo vrhunec s požigom več kot dve-
sto vasi in pobojem ali deportacijo njihovih prebivalcev. V filmu 
travmatične dogodke osvetljujejo preživeli, takrat otroci, danes 
pa poslednje priče te skrajne nečlovečnosti. Podobe pozabe – 
osebne zgodovine mesta Ljubljana je edino delo korpusa, ki se 
(kakor nakazuje podnaslov) ne osredotoča na osrednji prostor 
obravnav večine opusa s centrom v Goricah, ampak se posveča 
istodobnemu dogajanju – času okupacije med drugo sve-
tovno vojno – v slovenski prestolnici. Predstavlja kolažno zbirko 
otroških spominov, izhajajočih iz med vojno posnetih družinskih 
fotografij, podajanih v obliki 23 kratkih samostojnih videopor-
tretov. Temeljne poteze osrednjega dela pričujočega sklopa Ne 
pozabi me pa smo podrobneje že orisali. 

Prvo delo drugega sklopa, Mesto na travniku, nas sooča 
s situacijo, v kateri je na podlagi »zavezniške« politične razde-
litve obmejnih območij Gorica pripadla Italiji, kar je spodbudilo 
odločitev o izgradnji enakovrednega mesta v Jugoslaviji. »Načrt 
nove socialistične države je bil zgraditi nekaj 'impresivnega, 
kar bo sijalo čez mejo', vendar je novo mesto dolga leta stalo 
kot okostnjak sredi praznega prostora ob izjemno široki ulici, ki 
ni vodila nikamor.«14 Procese gradnje modernističnega mesta 
in razlike v primerjavi s »starodavno« Gorico film obravnava 
in rekonstruira prek spominov prvih prebivalcev, graditeljev 
in novih priseljencev iz različnih območij Slovenije, ki so novo 
mesto s skupnimi močmi dograjevali. Film Sešivalnica spomina 
(s podnaslovom videokonfinžjon) naj bi – skladno z naslovom – 
»z nitjo spomina ponovno sešil razparani prostor« (Velušček, 
Milharčič, 2017: 10) Benečije, Nadiških dolin in Zgornjega 
Posočja. Območje, ki ga je skozi stoletja zaznamovala meja, je 
kljub grobim zgodovinskim pretresom (travmatičen je bil zlasti 
padec »železne zavese«) uspelo ohraniti edinstveno identiteto. 
Čeprav je danes v obeh državah to področje bolj ali manj izsel-
jeno, odraža neuničljivo željo po življenju. Film v pogovorih z 
domačini odkriva zgodbe prostora in usode ljudi, ki so na svo-
jih domovih vztrajali ali pa se vanje počasi vračajo. Za razliko 
od večine ostalih »spominskih« del, ki za vezno tkivo uporabljajo 
arhivsko gradivo, tokrat pričevanja povezujejo posnetki tragiko-
medije Kontrabant čez Idrijo Jožice Strgar v izvedbi kambreške 
etno gledališke skupine v sodelovanju z Beneškim gledališčem. 

Spovednica tihotapcev: Pogledi skozi železno zaveso 
predstavlja prvo »spominodajalsko akcijo« Anje Medved, s 
katero je obeležila ukinitev šestdesetletne meje med dvema, 
zgolj na videz ločenima svetovoma. Temeljne težnje akcije in 
ključne dejavnosti morda najbolje ponazarja kar povzetek pro-
jekta: »Carinarnica na meji med dvema mestoma, državama, 
družbenima sistemoma, med romanskim in slovanskim svetom, 
65 let po končani vojni. 20. 12. 2007 z vstopom Slovenije v 
14	 Osebni arhiv Anje Medved. Opis povzema daljši razmislek arhitekta Nika 

Jurce, ki v filmu pravi: »To bo mesto, ki bo sijalo preko meje; skratka, 
politični sistem je takrat hotel zgraditi nekaj, s čemer se bo postavil, 
pokazal pred zahodom: vidite, tudi mi smo sposobni … To bo mesto 
moderne, širokih ulic, kjer bo pač proletariat polno zaživel svoje življenje.« 



Mogoče je fotografija še boljši ključ do spomina. Vprašanje, 
kako uporabiti arhivsko gradivo, je pri filmu vedno odprto. Ali 
ga boš uporabil kot dokument ali kot prizorišče neke zgodbe. 
Ko spojiš spomin in dokument, ki nimata neposredne zveze, se 
ustvari fikcija. V človeku s posnetka ali fotografije kar naenkrat 
zagledaš protagonista iz spomina. In tu je tudi tanka meja: ali 
z dokumenti pripoveduješ ali ilustriraš? Seveda je vedno bolj 
zanimivo pripovedovati in opazovati, kaj nastane iz tega spoja. 

(AM)

Ujeta voda
Anja Medved, Nadja Velušček, 2014
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schengensko območje se Nova Gorica prvič v svoji kratki zgo-
dovini znajde brez mejnih zapornic. Isti večer se ta odslu-
ženi travmatični prostor spremeni v prostor srečanj. V njem 
so nameščeni kamera, mikrofon, računalnik in zavesa, za 
katero je omogočeno nemoteno spominjanje. Ljudje prihajajo 
z ene in druge strani, s seboj prinašajo zgodbe in podobe ter 
jih podarjajo v skupni album spominov obeh mest. Zaupani 
spomini ter fragmenti družinskih in arhivskih filmov, posnetih 
na tem območju, pripovedujejo, kako se lahko dve različni 
realnosti znajdeta istočasno na istem mestu. Dokumentarni 
video odkriva zgodbe absurda, tako značilne za vsa obmejna 
območja sveta.«15 Ordinacija spomina je svojevrstno nadal-
jevanje ustvarjanja spominske zbirke, kjer okruški preteklosti 
iz zakladnic družinske zasebnosti prehajajo v javno zavest; 
ali kot je zapisala avtorica: »Decembra 2009 je bila v hišici 
nekdanjega mejnega prehoda med Novo Gorico in Gorico 
organizirana druga spominodajalska akcija. Občani obeh mest 
so bili povabljeni, da pregledajo družinske albume, izberejo 
nekaj fotografij, ki so bile posnete v njihovem mestu, ter pred 
kamero obujajo spomine na zamrznjeni trenutek. Spomin ne 
govori zgolj o preteklosti, ampak tudi o sedanjosti, zato je v 
neposredni povezavi z načrti, vizijami in strahovi, ki jih gojimo 
do prihodnosti. Prihodnost se ne rojeva samo iz točno določe-
nih spominov, ampak tudi iz točno določenih pozab.«16 

Zgodovina od spodaj in 
mikrozgodovinska dokumentarnost
Orisana prizadevanja in postopke najbolje povzema »ustvarjalni 
moto« Nadje Velušček: »Ne zanimajo me preveč zgodbe ljudi, ki 
so napisali veliko knjig. Svoje so napisali. Dragoceno je snemati 
ljudi, ki niso nikoli napisali svojih spominov in jih tudi ne bodo.« 
(Velušček, ibid.) Na podlagi tovrstnih izhodišč in njihove razno-
like realizacije je očitno, da se delovanje filmark uvršča v polje 
mikrozgodovinjenja oziroma pristopanja k preteklosti po načelu 
»zgodovine od spodaj«.17 K temu se neizogibno priključuje še 
pomemben delež samozgodovinjenja, zlasti v primerih tistih del, 
kjer se njuna (avto)biografska komponenta izrecno vpisuje v fil-
msko telo. Čeprav striktno historiografske raziskave opozarjajo 
na razlike oziroma nesistematičnost »tolmačenja 'zgodovine 
15	 Sinopsis projekta v Bazi slovenskega filma. Dostopno na: https://bsf.si/sl/

film/pogled-skozi-zelezno-zaveso/; pridobljeno 11. 8. 2025.
16	 Objavljeno na spletni strani zavoda Kinoatelje. Dostopno na: https://

www.kinoatelje.it/sl/produkcija/filmi/ordinacija-spomina/; pridobljeno 
11. 8. 2025. V času od 2007 naprej se je v Novi Gorici zvrstilo šest 
spominodajalskih akcij: Spovednica tihotapcev, Ordinacija spomina, Album 
mesta, Najdeni portreti, Portreti stavb in Rešilec spomina. Rešilec spomina 
in arhivske brigade je tudi naslov projekta zbiranja spomina na drugo 
svetovno vojno, ki je del uradnega programa GO!2025. 

17	 »'Zgodovina od spodaj' je tako distinktivni historiografski pristop kot 
uveljavljen znanstveni korpus«, poudarja Saša Hajzler. Podrobneje glej: 
Hajzler, 2023: 215–243. 

od spodaj' skozi njeno enačenje z mikrozgodovino in zgodo-
vino vsakdanjega življenja« (Hajzler, 2023: 216), se v priču-
jočih zastavkih osredotočamo predvsem na filmsko-specifično 
rabo v dokumentarnih študijah, kjer se pojmovnost mikrozgo-
dovine uvršča pod širše okrilje »zgodovine od spodaj«. Tako 
izhajamo zlasti iz raziskav Efréna Cuevasa v monografiji Filming 
History from Below: Microhistorical Documentaries in članku 
»New Paths for Exploring 'History from Below': Microhistorical 
Documentaries«. Avtor predlaga uvedbo posebne kategorije 
filmov, ki jo na podlagi edinstvenega pristopa k raziskovanju 
preteklosti poimenuje »mikrozgodovinski dokumentarni filmi«. 
Zanje je značilno, da se posvečajo povsem običajnim ali mar-
ginalnim posameznikom, družinam ali družbenim skupinam, 
daleč stran od »velikih« osebnosti in »pomembnih« dogodkov 
javne zgodovine. Tako se na neki način zožuje, hkrati pa izo-
struje žarišče njihovega opazovanja18, saj osrednjo vlogo 
namenjajo individualnim usodam, čeprav še vedno uporabl-
jajo tudi splošne zgodovinske vire in arhivska gradiva ter ohran-
jajo pripovedni način artikulacije.19 Bistveno pa se od tradicio-
nalne zgodovinske dokumentarnosti, utemeljene na informa-
tivno-razlagalnih pristopih, razlikujejo po določenih specifičnih 
metodah, ki zajemajo »poudarjanje afektivne razsežnosti, 
osredotočenje na avtobiografsko in esejistično perspektivo, 
izhajanje iz osebnih spominov protagonistov pri rekonstrukciji 
preteklosti ter uporabo družinskih arhivov (predvsem fotografij 
in domačih filmov)«. (Cuevas, 2023: 52)

Že navedene okvirne značilnosti jasno kažejo sorodnosti s 
strategijami »naših« avtoric, kar prihaja še bolj do izraza v njih-
ovi podrobnejši razčlembi. Cuevas namreč v nadaljevanju pod-
robneje analizira in na primerih iz zgodovine ter aktualnosti fil-
mske dokumentarnosti osvetli razmerje med klasifikacijo, ki 
je zgodovinska dokumentarna dela najpogosteje uvrščala v 
Nicholsovo kategorizacijo »razlagalne ali ekspozicijske doku-
mentaristike«, in novimi pristopi. Ti so začeli »dvomiti o vseved-
nosti, značilni za razlagalni dokumentarec; tako je raziskovalni 
proces pogosto postal enakovredna sestavina filma, s čimer so 
pred kamero postavili tudi filmskega ustvarjalca in razbili objek-
tivistično paradigmo, ki se je na splošno povezovala z doku-
mentarcem. Enako pomembne so postale avtobiografske per-
spektive, pri katerih je bil v središču pozornosti – osebni ali 
kolektivni – spomin, pa tudi uvedba hibridnih formatov, kjer 
meje med fikcijo in nefikcijo ter pripovednimi in esejističnimi 
18	 Ali kakor slikovito ponazarja Jacques Revel: »Spreminjanje goriščne razdalje 

objektiva ne pomeni zgolj povečanja (ali zmanjšanja) velikosti predmeta, 
ujetega v iskalu, temveč spreminjanje njegove oblike in strukture ... 
spreminjanje vsebine predstavljenega (z drugimi besedami, odločitev o 
tem, kaj je dejansko predstavljivo)«. (Revel, 1996: 19) 

19	 Sorodno »fizikalno-tehnološko« prispodobo za opredelitev kulturne mikroz-
godovine uporablja Peter Burke, ki enega ključnih razlogov njenega vzpona 
pripisuje »srečanju z antropologijo«: »Antropologi so ponudili alternativni 
model, kompleksno študijo primera, v kateri je bil prostor za kulturo, 
osvobojeno ekonomskega in socialnega determinizma, ter za posameznike, 
osebe v množici. Mikroskop je ponujal privlačno alternativo teleskopu, ker 
je omogočil konkretnemu posamezniku ali lokalnemu izkustvu ponovni 
vstop v zgodovino.« (Burke, 2007: 50–51)
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strukturami niso bile vedno jasno razvidne. Raziskovali so nove 
načine vključevanja arhivskih posnetkov skozi pristope, ki so 
opozarjali tako na težave kakor možnosti njihove uporabe s 
strategijami prisvajanja, te pa so v nekaterih primerih spomin-
jale na metode v eksperimentalnih filmih.« (Cuevas, 2022: 30) 
Vendar to ni pomenilo zmanjševanja intenzivnosti raziskovanja 
in razvrednotenja zgodovinskih virov ter njihovega pomena za 
relevantnost vzpostavljanja razmerja s preteklostjo, le da se je 
fokus preusmerjal k avdiovizualnim virom, čeprav tudi ostalih 
niso izključevali. Vseeno pa sta bili bistveni ustvarjalna inven-
tivnost in inovativnost, kar se odraža v dejstvu, da so (bila) for-
malna in estetska vprašanja enako, če ne še bolj pomembna 
kot strogo historiološki vidiki. 

***

V raznovrstnosti ustvarjalnih metod pri mikrohistoričnih doku-
mentarcih naletimo tako na splošnejše prijeme, značilne za 
širše polje mikrozgodovinjenja, kakor na kreativne svojstve-
nosti, s katerimi od njega odstopajo. Med skupne poteze se uvr-
ščajo vidiki pripovedovanja v oblikah metadiskurzivnih strategij, 
ki uporabljajo prožne in inovativne naracijske metode, kjer se 
avtorski glas oziroma izjavnost prepleta z glasom/glasovi druž-
benih akterjev filma: predvsem pa se pripovedne prvine zdru-
žujejo z drugačnimi, bolj esejističnimi izraznimi določili in for-
malnimi značilnostmi. V uporabi arhivskih in »najdenih« oziroma 
»napaberkovanih« gradiv se razmerje med javnimi in zaseb-
nimi viri najpogosteje preveša na stran slednjih. Čeprav javno 
arhivsko gradivo zagotavlja okvirne informacije in osnovni mak-
rozgodovinski kontekst, v katerega se umešča mikro-pripoved, 
so arhivski posnetki pogosto podvrženi dekonstrukciji, ki jih 
relativizira ali razkriva njihovo ideološko pogojenost. Ob pogo-
sti pomanjkljivosti ustreznih virov – naključnosti in razdroblje-
nosti družinskih arhivov in osebnih zbirk – se uveljavljajo raz-
lične oblike rekonstrukcije oziroma zapolnjevanja »avdiovizual-
nih« vrzeli z drugimi oblikami dokumentacije. Nesistematična in 
fragmentarna narava »neuradnih« arhivov vpliva na mozaično 
strukturo del, ki si prizadevajo podajati »celoto«; pogosteje pa 
se vidik razpršenosti ohranja in deluje kot ustvarjalna strate-
gija. Hkrati amaterski posnetki vsebujejo tudi beleženje javnih 
dogodkov in postajajo pomemben segment predstavljanja celo-
vitosti določenega dogajanja, zlasti takrat, kadar »uradni« ozi-
roma institucionalni viri ne obstajajo. 

Specifično mikrozgodovinska filmska določila zajemajo 
edinstvene značilnosti, s katerimi se razlikujejo od splošnejših 
potez mikrohistorije. Izjemnega pomena je zlasti čustvena kom-
ponenta, pogojena s svojstvenostjo filmske izraznosti, ki omo-
goča intenzivnejše doživljanje avdiovizualne izkušnje v obeh 
segmentih prezentacije – tj. v slikovni in zvočni razsežnosti –, 
kjer lahko tako govor kakor »soočenja s protagonisti«20, pa tudi 
20	 Nadja Velušček v tem smislu zatrjuje: »Kljub spogledovanju z ustvarjal-

nimi spremembami še vedno verjamem v dragocenost spominjanja, 
v neskončno zanimivost obrazov, v prepričljivost človeškega glasu.« 
(Velušček, ibid.)

glasba ali drugi posegi, vplivajo na silovitejše odzive in moč-
nejše poistovetenje z akterji in/ali podobami. Podobno inten-
zivne odzive na takšna dela lahko pogojuje njihova pogosta per-
formativna razsežnost, v kateri neposredno nagovarjajo občin-
stvo, ki ga želijo pritegniti, kar zopet stopnjuje tako emocionalni 
odziv kakor stopnjo vključevanja oziroma motiviranja gledal-
skega angažmaja. Od širšega historiografskega konteksta se 
ločuje tudi pogosta avtobiografska perspektiva filmov. Ta se na 
eni strani sicer lahko povezuje z osebno introspekcijo, proble-
matiko identitete ali sociološkimi vprašanji, ko pa je v fokusu 
filma zaziranje v preteklost, je neredko prav individualno avtor-
sko-biografsko gledišče tisto, ki lahko osebni spomin univer-
zalizira kot osnovo zgodovinjenja prek vzpostavljanja posebne 
povezave med živim spominom in javno zgodovino. Ključno je 
tako dejstvo, da perspektiva »aktivnega spomina« predpostavlja 
kontemplacijo ter interpretacijo nekdanjosti iz točke zdajšn-
josti, kar z drugimi besedami pomeni njeno »ponavzočenje«. 
Hkrati pa aktivni in efektivni angažma filmark zajema znaten 
delež samorefleksije – tako v premišljevanju dejanja in dejan-
skosti spominjanja kakor v izpostavljanju ustvarjalnih motivov 
in strategij, kar poudari izrazito esejske značilnosti tovrstnega 
udejstvovanja. 

***

Heterogenost razmerij med splošnejšimi določili zgodovinjenja 
»od spodaj« in mikrohistoričnimi dokumentarnimi posegi pri-
haja še posebej do izraza v primerih, ko imamo opraviti z raz-
sežnim spektrom raznovrstnih faktografskih virov na eni ter 
individualnih usod na drugi strani. Takšna situacija predstavlja 
domala paradigmatsko izhodišče pristopov Anje Medved in 
Nadje Velušček, ki v skrajno demokratičnem, neselektivnem 
in nehierarhičnem zajetju praviloma vključujeta čim širši nabor 
osebnih izkušenj, pogledov in prepričanj. V njunem fokusu je 
namreč situacija ali dogodek, iz katerega odzvanja večglasno 
odmevanje »resnic«, ki ustvarjajo pripoved oziroma bolj njene 
okruške in reminiscence, iz njih pa si mora občinstvo samo ses-
taviti svojo zgodbo. Tako je v primeru njune brezmejne kine-
matografije zaradi mnogocentričnosti perspektiv posamez-
nikov, skupin ali skupnosti – v obravnavanih delih se preple-
tajo usode Slovencev, Italijanov, Furlanov, Avstrijcev, Hrvatov 
in Judov21 –, ujetih v travmatske turbulence, ključna časovna, 
prostorska in mentalna točka pogleda, iz katere se soočamo z 
vsemi filmskimi »pričevalci« oziroma družbenimi akterji. Anja je 
namreč prepričana, da obstaja pomembna razlika med zgodo-
vinskim dogajanjem in njegovo artikulacijo: »Kadar isti dogodek 
pripovedujemo iz različnih perspektiv, se nam pred očmi raz-
grne razlika med preteklostjo in njeno pripovedjo. Ta razlika, 
četudi minimalna, nam govori, da smo od preteklosti vsi nepo-
vratno oddaljeni. Preteklost je namreč dosegljiva le v frag-
mentih, naš spoznavni aparat je ne more zajeti v celoti, zato si 
moramo o njej ustvarjati predstave.« (Medved 2020, ibid.) 
21	 Naletimo pa tudi na vojake, graničarje iz bivše Jugoslavije, ki so po službeni 

dolžnosti prišli »branit mejo« in tam ostali vse življenje.



Ne pozabi me
Anja Medved, 2025
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Nova zgodovinskost in historiofotija
Obravnavano zavedanje, ki izhaja iz ustvarjalne prakse in 
usmerja izhodišča nadaljnjega delovanja22, je v marsičem 
sorodno poantam nekega drugega »postjugoslovanskega« pro-
jekta: »posthistoričnim« poudarkom monografije Uvod u proš-
lost Borisa Budna in Želimirja Žilnika. Knjiga predstavlja edin-
stveno kombinacijo razmislekov kulturnega teoretika Budna in 
njegovih intervjujev s cineastom Žilnikom; gre torej za sogovor-
ništvo dveh avtorjev in ustvarjalcev, ki sodita med najbolj rele-
vantne in verodostojne premišljevalce dogajanja v jugoslovan-
ski filmski (pol)preteklosti. V uvodnem razmisleku tako Buden 
začrta koordinate razprave in določila obravnave dveh temeljnih 
konceptov njunega »obujanja« preteklosti – fenomen zgodovine 
in kulture. Ob tem izrazi odprto skepso do »disciplinarne kompe-
tentnosti« profesionalnih zgodovinarjev oziroma do relevantnosti 
tradicionalne historiografije, pa tudi kulturologije v današnjem 
času. Tako poudarja, da t. i. »enotnost zgodovinskega časa«, ki jo 
zgodovinarji pojmujejo za nedvomno predpostavko zanesljivega 
razumevanja preteklosti, za njuno doumevanje ne obstaja več, saj 
izhajata prav iz prepričanja o »razpadu te enotnosti in zavračanja 
predpostavke zgodovinskega časa. Za naju je preteklost postzgo-
dovinska kategorija. Nekaj, čemur se danes ni mogoče izogniti, 
kamor koli gremo, bodisi nazaj ali naprej, nekaj, kar zadeva vse 
in povsod, ne le zgodovinarjev v njihovi znanstveni disciplini. To je 
novo: preteklost kot vseprisotnost, zdaj, tukaj, v vsem, za vsako-
gar. Preteklost je bolj aktualna od sedanjosti in bolj negotova kot 
prihodnost. Preteklost, ki jo je vsakdo povabljen presojati, se je 
spominjati, jo razumeti in (po)ustvarjati na svoj način. Preteklost 
tako sploh ni več razsežnost časa, ampak je, nasprotno, kulturni 
artefakt.« (Buden, in Žilnik, 2013: 7–8; poudarki A. Š.)

Tudi iz sorodnih razmišljanj avtoric je razvidno, da zanju 
zazrtje v preteklost z vsake točke gledanja prinaša dru-
gačno perspektivo, povezano s trenutnimi družbenimi, poli-
tičnimi, kulturnimi in umetnostnimi konstelacijami. Tisto, kar 
Buden opredeljuje kot kategorijo »postzgodovinskosti«, pri-
čujoči razmislek prepleta s teoretskimi izhodišči historio-
fotije in nove historičnosti. Historiofotija je koncept metaz-
godovinarja Haydena Whita, ki za razliko od historiogra-
fije, tj. »reprezentacije preteklosti z jezikovnimi podobami in 
pisnim diskurzom«, predpostavlja predstavljanje »zgodovine 
in prepričanj o zgodovini z vizualnimi podobami in filmskim 
diskurzom«. (Oboje: White, 2014: 79) White se osredotoča 
predvsem na razliko med tendencami »poustvarjanja« zgodo-
vinskih dogodkov v filmski fikciji, ki se v temeljni težnji ne raz-
likuje bistveno od historiografije, in dokumentarno, esejsko, 
eksperimentalno ali avantgardno ustvarjalnostjo, pri kateri 
»analitična funkcija njihovega diskurza prevlada nad potrebo 

po 'pripovedovanju zgodb'«. (Ibid.: 85) Avdiovizualno gradivo 
pa predvsem ne more pomeniti več zgolj »ilustracije« zapisani 
ali izrečeni obravnavi preteklosti, temveč je lahko avtonomno 
sredstvo proučevanja in prikazovanja minulega. Dileme zgo-
dovinskosti filma kot historiofotije je mogoče obravnavati kot 
odpiranje možnosti, da avdiovizualna izraznost postane ena-
kovredna, suverena metoda zgodovinjenja. 

Pojmovnost nove historičnosti povzemamo iz izhodišč Jaimie 
Baron in Eeleca Ruine, ki se v obravnavi »nove filozofije zgodo-
vine« namesto za reprezentacijski pristop »prenosa pomena« 
preteklosti v aktualnost zavzemata za izpostavljanje njenega 
»ponavzočenja« v zdajšnjem času; kot poudarja Ruina, gre za 
»nereprezentacijski način vzpostavljanja prisotnosti preteklosti 
v sedanjosti«. (Ruina, 2006: 28) Jaimie Baron pa svoja razisko-
vanja razmerja med filmom in arhivskim gradivom utemeljuje na 
prepričanju, da filmska prizadevanja, ki izhajajo iz uporabe metod 
novega zgodovinjenja, ne izvirajo iz želje po iskanju in razkrivanju 
preteklosti, temveč iz potrebe »po raziskovanju sedanjosti, ki pre-
haja v preteklost, za preučevanje razmerja med preteklostjo in 
sedanjostjo ali za iskanje sledov preteklosti v sedanjosti«. (Baron, 
2007: 15; poudarek je avtoričin) V kontekstu navedenih spoznanj 
o nujnosti prevrednotenja filmskega razmerja z zgodovino ozi-
roma o dinamiki energijskih pretokov med preteklim, sedanjim in 
prihodnjim Anja Medved opredeljuje dve načeli: prvo se nanaša 
na neposredno zaznavanje oziroma prepričanje o obstoju pred-
metov in prostorov, v katerih »se še vedno čuti prisotnost pretek-
losti«. (Medved, 2025: ibid.) Drugo pa zajema kompleksnejše 
zavedanje »odzvena preteklosti v sedanjosti«. V tem procesu, 
ki pomensko združuje pojmovnost odmeva, odnosa in odziva, 
se odraža težnja po razkrivanju sedanje identitete prostora, ki 
ga z mamo raziskujeta in katero sooblikujeta, kar istočasno (in 
domala samoumevno) pogojuje tudi »preizpraševanja, kako razu-
meti svojo identiteto«. (Medved in Velušček, 2024)

Hkrati se v njunem celovitem delovanju in zlasti akcijah, ki se 
nanašajo na ustvarjanje »avdiovizualnega spominskega albuma« 
območja raziskovanja, razkriva tudi nujnost »vzpostavljanja dia-
loga med preteklostjo in prihodnostjo«. (Medved, 2018) V tej luči 
lahko opus dvojice Medved-Velušček v najširšem smislu uvr-
ščamo tako v polje historiofotije, saj so njun temeljni dispozitiv 
avdiovizualne podobe in filmska izraznost, kakor v območje nove 
historičnosti, saj vsako njuno »zgodovinsko« delo na svojstven 
način vzpostavlja razmerje do preteklosti – z jasno opredeljene 
pozicije trenutka svojega nastanka. Predvsem pa je v njunem spo-
minjanju, razumevanju in poustvarjanju preteklosti skozi okruške, 
zastranitve in preskoke razviden proces relativizacije kontinuitete 
zgodovinskega razvoja, ki ga nadomešča težnja soustvarjanja pre-
teklosti kot aktualnosti kulturnega spomina. Ali kot bi rekel eden 
najslovitejših kritikov evolucionistične vizije zgodovinskega napre-
dovanja, Walter Benjamin: »Zgodovina je predmet konstrukcije, 
katere mesto ni homogen in prazen čas, ampak mesto, izpolnjeno 
z zdajšnjim časom.« (Benjamin, 1998: 222)

***

22	 Predhodni navedek je iz razmisleka o projektu prve akcije »zbiranja 
spominov« ob odstranitvi zapornic na nekdanjem mejnem prehodu 
med Novo Gorico in Gorico ob vstopu Slovenije v schengensko območje 
decembra 2007; hkrati pa predstavlja »programske smernice«, ki so jasno 
»upoštevane« v vrsti nadaljnjih projektov, vključno s filmom Ne pozabi me. 
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Temeljna tropološka izrazna figura, ki v obravnavanih delih 
povzema, artikulira ter interpretira o »troedinost« razmerja 
časovnosti, je metonimično uporabljana vizija dóma. Takšna 
raba ne preseneča, če se zavedamo, da nova filozofija zgo-
dovine v zavzemanjih za uveljavitev »ponavzočenja« namesto 
»upomenjanja« preteklosti prav metonimijo opredeljuje kot 
svoj nosilni trop, kakor poudarja Ruina: »Lahko rečemo, da 
je prisotnost shranjena v metonimiji. Medtem ko je metafora 
ključna pri 'prenosu pomena', metonimija omogoča 'prenos pri-
sotnosti'. Metonimija je 'prisotnost v odsotnosti', ne le v smislu, 
da predstavlja nekaj, česar ni, temveč tudi v smislu, da je v 
odsotnosti (ali vsaj radikalni neopaznosti), ki je zaznavna, tisto, 
česar ni, še vedno prisotno.« (Ruina, ibid.: 1) V tem smislu kon-
cepcija dóma, kot jo razgrinjata avtorici, presega krajevna in 
časovna določila ter se navezuje na strukturo identitete, ki je 
vedno v postajanju, v »odsotni navzočnosti«, kot bi rekel Jan-Luc 
Nancy. Korespondenčno s takšnim prepričanjem se Anja osre-
dinja tako na dileme zavedanja domovanja svojih protagonistov 
kakor na vidike lastnega samozavedanja. V enem ključnih prizo-
rov filma Ne pozabi me filmarka/pripovedovalka podaja usode 
svoje pranone, ki je, »ne da bi se preselila iz rojstne hiše, preži-
vela pet držav«, in se ob tem sprašuje, »Kako je vedela, katera 
je dom?«, prizor pa zaključuje z dilemično poanto: »Ali je dom 
vprašanje usode ali odločitve?«

Večpomenskost osredotočenosti na eno ključnih koncepcij 
filma pa se ne odraža samo v konkretizaciji družinskega primera 
(ki je soroden vrsti drugih v obravnavanem filmu in opusu izpo-
stavljenih usod), saj ima veliko širše razsežnosti ter predstavlja 
osrednji poudarek tako prologa kakor epiloga filma. V uvodu 
namreč avtorica pripoveduje o zanimivi otroški igri spomina-in-po-
zabe, kjer se je odločila, da bo izbrala povsem običajen trenu-
tek, za katerega si bo obljubila, da ga ne bo pozabila. Njen prvi 
(nepozabljeni) spomin tako zajema »podobo ogromnega drevesa, 
vonj mokrega asfalta in zvok cirkularke … Drevo je bila stara 
akacija, ki je rasla pred našim blokom. Bila je najstarejša stvar 
daleč naokoli. Tu je rasla, veliko preden so začeli graditi mesto 
[…] S časom [pa] jo je prekrila popolnoma drugačna resničnost. 
Tako neprosojna, da se prejšnje skoraj nihče več ni spominjal … 
Le zgodaj spomladi, ko je stara akacija začela poganjati živoze-
lene lističe, se je zazdelo, da preteklo življenje išče pot domov.« 
Poseben poudarek pričujočih besed podčrtuje dejstvo, da pred-
stavljajo zadnji komentar prologa filma, ki je zaznamovan z jasno 
avtobiografsko komponento, saj opredeljuje individualni spomin 
Anje Medved, režiserke, scenaristke in avtorice besedila. Hkrati 
pa navedeni uvodni razmislek predstavlja tudi izhodišče sklepni 
poanti filma, s katero avtorica v epilogu zaključuje svojo spomin-
sko odisejado: »Ko se danes sprehodim mimo stare akacije, še 
vedno pomislim na trenutek, ko sem si obljubila, da ga ne bom 
pozabila. Spomni me, da je danes še vedno tu tudi majhna jaz, 
in da so, čeprav nevidne, še vedno tu tudi vse preteklosti tega 
mesta. Akacija je preživela 1. svetovno vojno, 2. svetovno vojno, 
razpad Jugoslavije in še vedno vztraja, vraščena v ta prostor. 
Življenje namreč črpa iz iste zemlje, iste vode, istega zraka in iste 

svetlobe. Črpa ga iz prostora, vendar ne tistega, ki ga je mogoče 
zavzeti, ampak iz prostranosti, ki je ni mogoče zamejiti – in ki 
vedno znova najde pot domov.«

Seveda poleg besedne artikulacije enakovredno pomen-
sko prvino predstavlja vizualna izraznost obeh prizorov: v podo-
bah iz prologa komentar poteka na vizualni »podlagi« družin-
skega filma, ki ga je z 8-mm kamero posnel Anjin oče, ko je bila 
stara osem let, in jo gledamo pri igri s sestrično na strehi sta-
novanjskega bloka; posnetek se konča z zumiranjem do skraj-
nega velikega plana njenega obraza, kjer se nasmejana zazira 
neposredno v objektiv. Sekvenco epiloga pa v nasprotju z uvo-
dom sestavljajo aktualni posnetki – najprej kratek bližnji kader 
Anjinega »listanja« starih fotografij, od katerega se prek zatem-
nitve premaknemo do podobe »nastopajoče« akacije; ta je naj-
prej statična, potem pa se začenja kamera zlagoma »vzpenjati« 
ob njenem deblu do vrha krošnje – ta skoraj presega višino 
istega bloka, ki smo ga videli v 8-mm filmu – in se dviga naprej, 
vse više nad zgradbami naselja; zazira se v prostranost, o kateri 
je pravkar govorilo besedilo, in se ne ustavi, dokler dviganja ne 
prekine črnina z odjavnimi navedbami filmske faktografije. 

Tako govorna kakor vizualna razsežnost sta hkrati dovolj 
abstraktni, da omogočata svobodo gledalske interpretacije, in 
dovolj konkretni, da opredeljujeta možnost prepoznave zgo-
dovinsko-lokacijske umeščenosti. Obenem pa se tudi v filmski 
neposrednosti nedvoumno odraža (že omenjena) poanta meto-
nimične figuralnosti, saj premise v komentarju, ki spoznava, 
»da so, čeprav nevidne, še vedno tu tudi vse preteklosti tega 
mesta«, ne moremo razumeti drugače kot z drugimi besedami 
izraženo Ruinovo prepričanje, da je v »radikalni neopaznosti, ki 
je zaznavna, tisto, česar ni, še vedno prisotno«. Poseben pomen 
izpostavljenih segmentov poudarja tudi dejstvo, da dobivata 
dodatno argumentacijo v nadaljevanju Anjinega intervjujskega 
premisleka. V njem na eni strani opredeljuje dom kot spremen-
ljivo, prehajajočo kategorijo, ko pravi: »Ko raziskuješ preteklost 
svojega kraja, si doma kot na potovanju.« (Medved, 2025: ibid.) 
Na drugi ravni pa univerzalizira izkušnjo prizadevanj najti oziroma 
doseči izpolnitev zavedanja dóma, ki jo prepoznava v konceptu 
nostalgije: »Nostalgija izhaja iz besede nostos, ki v stari grščini 
pomeni iskanje poti domov. Vse življenje smo na tej poti.« (Ibid.)

V eni ključnih poant – ne le zadevnega filma, temveč pre-
vladujočega, historično-memoarnega sklopa – opusa avtoric 
je znova pomenljiva sozvočnost z aktualnimi razmišljanji, ki 
se posvečajo filmskemu razmerju do zgodovine in spomina. V 
obravnavi »učinka arhiva«, kot Jaimie Baron imenuje svojo pro-
nicljivo raziskavo s podnaslovom »Najdeni posnetki in avdio-
vizualna izkušnja zgodovine«, se nostalgija nahaja na osred-
njem mestu premisleka naslovnega koncepta. V poglavju 
»Učinek arhiva: Arhivski fragment in produkcija zgodovinske 
'prisotnosti'« namreč skuša pojasniti možnosti oziroma načine 
»občutenja« arhivskih gradiv. Podobno kot Ruina tudi ona 
težnjo po ponavzočenju zgodovinskih dejstev v obliki arhivskih 
okruškov preteklosti pojmuje v pomenu figure preimenovanja, 
saj je prepričana, da filmi z uporabo arhivskih posnetkov »kot 



V času vojne v Jugoslaviji sva z Anjo snemali prvo vojno, v 
posnetkih pa je bilo slišati letala, ki so letela proti Beogradu. 
In sva se spraševali, pa kaj mi zdaj govorimo o prvi vojni, ko 
jo imamo tukaj v živo. In tudi zdaj, ko govoriva o drugi vojni 
(Ne pozabi me), smo obkroženi z vojnami, ampak je tako, 
kot Anja reče v filmu – gre v bistvu za eno in isto vojno.

(NV)

Ko sva začeli delati filme, sem se zgrozila, kako malo poznam 
preteklost tega prostora, čeprav sem bila rojena komaj 
nekaj let po drugi svetovni vojni. Naša generacija, tako zdaj 
razumem, se je želela odmakniti od groze svojih staršev. 
Potem smo bili v šoli deležni tiste zmagovite predstavitve 
vojne – recitacije, bitke, nikjer pa nobene empatije. Ko se 
nam je potem zgodila vojna v Jugoslaviji, pa se zaveš, da je 
bilo vse res, da vojna ni nekaj kar pripada daljni preteklosti. 

Niso letele ptice
Anja Medved, Nadja Velušček, 1999
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zgodovinskih načinov biti kot tudi formalno matrico zgodovino-
pisnih kategorij. Zgolj in samo v tem je njegova nadosebna vred-
nost, njegov javni značaj.« (Ibid.: 8–9) 

V našem primeru se za ponazoritev »javnega značaja« 
spomina zdi najustreznejša razširitev v pogledu na področje 
konceptualizacij kulturnega spomina. Pojem kulture oziroma 
kulturne zgodovine uporabljamo v pomenskem spektru »kul-
turnega obrata« (čigar sestavni del je tudi že obravnavana »zgo-
dovina vsakdanjega življenja«) kot posledice teoretskih posegov 
v polju »zgodovinske antropologije« in »nove kulturne zgodovi-
ne«.23 V tem smislu izhajamo iz pojmovanja kulture v oprede-
litvah Budna in Žilnika: »Kultura se ne dogaja v nekem vnaprej 
določenem ekonomskem, političnem in družbenem kontekstu, 
saj je sama vedno že ekonomsko dejstvo, politični dejavnik 
in družbeni produkt. Ne govori nam, kakšna je bila preteklost 
v resnici, ampak pooseblja preteklost v njeni prisotnosti, 
aktualnosti, negotovosti, odprtosti. Je preteklost onkraj njene 
razlike od sedanjosti in prihodnosti.« (Buden, Žilnik, ibid.: 8) 
Na takšnem izhodišču je vizija kulturnega spomina povezana 
z vrsto sprememb na različnih območjih kulturne produkcije, 
predvsem pa seveda s krepitvijo pomena avdiovizualne obrav-
nave preteklosti, torej z vzponom historiofotije. Vendar se ta ne 
nanaša samo na vidike reprezentacije in konstrukcije nekdan-
jega s podobami in zvočnimi zapisi ter preizpraševanja njih-
ove ustreznosti, temveč tudi na vzpostavljanje razmerja med 
neposrednimi in posredovanimi gestami pomnjenja. Tako Peter 
Burke opozarja na izjemno vlogo filma in televizijskih programov 
pri občutnem povečevanju zanimanja za fenomen kulturnega 
spomina: »To je nemara odziv na vse večjo hitrost družbenih 
in kulturnih sprememb, ki ogrožajo identitete z ločevanjem 
tega, kar smo, od tistega, kar smo bili. Na bolj specifični ravni 
se denimo porast zanimanja za spomine na holokavst in 
drugo svetovno vojno pojavi takrat, ko ti travmatični dogodki 
zapuščajo območje živega spomina.« (Burke, ibid.: 76)

Konkretizacija navedenih predpostavk v širšem polju film-
ske teorije in njihovo posebno mesto v območju dokumentar-
nih študijev pokažeta, da se tudi pogledi »od znotraj« v zad-
njem desetletju intenzivno soočajo z dejavniki in dilemami (so)
razmerja med kinematografijo in kulturnim spominom. Na prvo 
mesto referenc uvrščamo zbornik o povezavi filma in spomin-
skih kultur, v katerem urednika Christoph Vatter in Oleksandr 
Pronkevich začrtujeta parametre, ki jih lahko upoštevamo kot 
relevantna izhodišča širšega polja obravnave odnosa filmskih 
študijev in kulturnega spomina. V izboru tako nekateri razisko-
valci pišejo o kulturnem spominu in arhivu, drugi poudarjajo 
amnezijo, pozabo in družbeno pozabljanje, tretji pa izpostav-
ljajo dinamična, performativna dejanja kulturnega spominja-
nja. Osredotočajo se tudi na vidike medkulturnosti, v kateri 
nam filmska dela, zlasti tista, nastala na presečišču oziroma 
območjih srečevanja različnih kultur, omogočajo, da odkrivamo 
in izkusimo, kakšen odnos določene kulture vzpostavljajo do 
preteklosti in kako so posamezne filmske obravnave (iz)našle 
23	 Podrobneje glej: Burke, ibid.: 35–85.

metonimičnih fragmentov, ne da bi jih v celoti razložili ali 
umestili v koherentno, vzročno pripoved, vzbujajo našo željo po 
afektivnem srečanju s preteklostjo, ki ga ni mogoče zreducirati 
na željo po njenem pomenu«. (Baron, 2014: 14) Hkrati tovrstna 
dela opozarjajo, da vsakršno željo po prisotnosti nekdanjosti 
spremlja zavedanje nujnega deleža »odsotnosti in izgube« – kot 
posledice delovanja časa in sprememb. Prav ta vidik »učinka 
arhiva« pa je neločljivo povezan z nostalgijo oziroma z dvema 
njenima oblikama: »Lahko gre za 'reakcionarno' nostalgijo, ki 
skuša obnoviti idealizirano preteklost, čeprav nikoli ni obsta-
jala, lahko pa za 'refleksivno' nostalgijo – samozavedanje hre-
penenja, ki opozarja na vrzeli v arhivu in določa razmerje med 
preteklostjo in sedanjostjo.« (Ibid.) Med navedenima variantama 
se v obravnavanem filmu in opusu vsekakor soočamo z reflek-
sivno inačico pojma. 

Spominskost filma
Osnovna materija, s katero v prevladujočem delu svojega opusa 
operirata Anja in Nadja, zajema fenomen spomina in pozabe. 
Spomin se pojavlja v najrazličnejših razsežnostih in oblikah, ki 
zajemajo individualni oziroma osebni, kolektivni, javni, kulturni in 
zgodovinski spomin; prav tako pa se tudi pozaba odraža na različ-
nih ravneh družbenih, kulturnih, umetniških in zgodovinskih inte-
rakcij. Memoarska komponenta filmov je pogosto neposredno 
izpostavljena v poimenovanju posameznih del ali projektov, saj, 
kot smo videli, kar pri sedmih v naslovu naletimo na prvi ali drugi 
pojem; medtem ko v neposredno »spominski« sklop lahko uvr-
stimo več kot ducat enot njune filmografije. Vendar se tudi dela, 
ki izhodiščno sodijo pod druga tematska okrilja, pogosto ozirajo 
v preteklost, saj je zavest o minulem nujna za verodostojno pre-
sojanje aktualnih dogajanj in situacij. A ne glede na spominsko 
raven, do katere nas posamezni film privede, je izhodiščna točka 
vselej zavedanje pomena individualnega spomina. 

V tej osredotočenosti (in neposrednih filmskih izvajanjih, ki 
jih obravnavamo v nadaljevanju) lahko znova naletimo na kores-
pondenco z nekaterimi aktualnimi proučevanji zadevnih koncep-
tualizacij. V izhodišču je smiselno opozoriti na analize Paola Virna 
v razpravi Déjà vu in konec zgodovine, kjer v uvodnih premisah 
začrta ključne parametre razmerja med zgodovinskim, kultur-
nim ter individualnim spominom. Avtor opozarja, da je koncept 
»zgodovinskega spomina« kot opredelitve, ki »označuje zavedanja 
preteklih dogodkov in njihov trajen vpliv na sedanjo situacijo«, 
v bistvu zavajajoča metafora: »… bolj kot o spominu bi tu morali 
govoriti o zgodovinski zavesti oziroma kulturi.« (Vse Virno, 2023: 
8) Prepričan je namreč, da: »Spomin ni 'zgodovinski' na podlagi 
partikularne vsebine (na primer politične ali družbene) spominov. 
Nasprotno, tak je, kolikor je zmožnost, ki zaznamuje singularno 
eksistenco. Namreč, struktura in postopki te zmožnosti priskr-
bijo dostop do zgodovinskosti izkustva, do poljubnega izkustva, 
do izkustva nasploh. A spomin, ki je vedno spomin posamez-
nika, konstituira neke vrste 'ontogenetsko rekapitulacijo' različnih 
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posebne pristope k memoarskim gradivom. Ob tem pa izpostav-
ljajo tudi dve temeljni značilnosti spominjanja – njegovo raz-
merje z aktualnostjo in njegovo (re)konstrukcijsko naravo. 

Takšne dileme in spoznanja odraža tudi prepričanje (v 
zborniku pogosto citirane) Astrid Erll, da spomini nikoli niso 
objektivne podobe preteklih zaznav, še manj pretekle resnič-
nosti: »So subjektivne, zelo selektivne rekonstrukcije, odvisne 
od situacije, v kateri se preteklosti spominjamo. Spominjanje je 
dejanje zbiranja razpoložljivih podatkov, ki poteka v sedanjosti. 
Različice preteklosti se z vsakim priklicem spreminjajo v skladu 
s trenutnim položajem. Individualni in kolektivni spomini niso 
nikoli zrcalna slika preteklosti, temveč izrazito kažejo potrebe 
in interese osebe ali skupine, ki se spominja v sedanjosti. 
Zaradi tega študije spomina ne usmerjajo svojega zanimanja 
na obliko spomina na preteklost, temveč na posebne sedan-
josti spominjanja.« (Erll, 2011: 8) Podobno na podlagi lastnih 
raziskovalnih in ustvarjalnih izkušenj spoznava Anja Medved: 
»Zanimivo je, da se spomin na isti dogodek lahko s časom 
spremeni. Je organska snov, ki se odziva na spremembe znotraj 
in zunaj nas.« (Medved 2025, ibid.: 14) Takšna spoznanja vse-
kakor predstavljajo motivacijo za ustvarjanje novih pristopov in 
zasnavljanje avdiovizualnih praks, ki se v preteklost zazirajo na 
drugačen, izviren način, obujanje spomina pa obravnavajo kot 
možnost osvobodilnega dejanja ali celo subvertiranja uveljavlje-
nih procesov memoriranja. Vatter in Pronkevich sta tako prepri-
čana, da film premore »potencial, da si predstavlja in predlaga 
alternativne načine obravnave preteklosti ali celo odpira nove 
perspektive, ki nasprotujejo splošnim trendom v določeni kul-
turi spomina«. (Vatter in Pronkevich, 2015: 2)

***

Prav »emancipacijske«, »protitočne« oziroma »uporniške« načine 
obravnave pomnjenja v kinematografijah različnih svetov-
nih območij proučuje širokopotezna raziskava Inez Hedges, 
ki opredeljuje vidike kulturnega spomina v kontekstu feno-
mena »svetovnega filma«. Avtorica se osredotoča na primere 
raznovrstnih »aktivnih rab« kulturnega spomina tako v fikcij-
ski kakor nefikcijski kinematografski sferi. Te imajo lahko raz-
norodne funkcije, od oblikovanja in krepitve identitete posa-
meznikov, skupin, skupnosti ali naroda, prek obdelave indivi-
dualno oziroma kolektivno doživetih travmatičnih dogodkov in 
dejavnega soočanja z njimi, do preinterpretiranja preteklosti v 
skladu z novimi spoznanji, pogosto pridobljenimi v procesu fil-
mskega dejanja. Kljub razsežni kartografski razpršenosti avto-
ričinega izbora je eno njenih ključnih prepričanj, da so analizi-
rane rabe spomina »… opozicijske in so nastale iz bojev – bojev 
proti pozabljanju, proti silam, ki si prizadevajo zatreti spomin, 
proti hegemonističnim trditvam, ki nasprotujejo oživljajočim 
dejanjem spomina z argumenti, da mora biti svet takšen, 
kakršen je«. (Hedges, 2015: 4) Na podlagi interpretiranih film-
skih del, avtorskih posegov, ustvarjalnih praks in kulturnega 
učinka Inez Hedges razdeljuje klasifikacijo osmih spominskih 
strategij in njihovih bistvenih značilnosti. Njena razvrstitev 

tako zajema klasifikacije živega, amnezijskega, krčevitega, per-
formativnega, radikalnega, trdovratnega, produktivnega ter 
obnovljenega oziroma povrnjenega spomina. 

Nekatere spominske kategorije, katerih razpon avtorica 
sicer utemeljuje prek primerov iz svetovne filmske zgodovine24, 
lahko v veliki meri uporabimo tudi za sistemizacijo opusa Anje 
Medved in Nadje Velušček. Na prvem mestu so živi spomini, ki 
predstavljajo prizadevanje preživelih, da posredujejo spomin 
na lastno travmatično preteklost tistim, ki je niso neposredno 
doživeli. V njih se odraža tako želja pričevalcev, da bi pove-
dali svoje zgodbe, kakor filmark, da jih slišijo. Vendar pri tem 
ne gre le za »osebne izpovedi, ampak tudi za želje, da bi svoje 
izkušnje predali naprej« (Medved, 2025: ibid.); gre torej za tiste 
priče, »ki se želijo spominjati in iskreno povedati svojo zgodbo. 
Zavedajo se, da jo morajo predati v varstvo, ker je pomembna 
za vse nas.« (Velušček, 2017: ibid.) Pojmovanje amnezij-
skega spomina se navezuje na poskuse družbeno »konsenzu-
alne« potlačitve travmatičnih spominov (v filmu Ne pozabi me 
zaznavne v sekvenci o fašističnih koncentracijskih taboriščih 
Gonars in Visco25), ki pa se sooča tudi s težnjami po neizbež-
nosti njihove »aktivacije«, saj se med drugim nanaša na prepri-
čanje, da »zamolčani spomin vedno najde svojo podtalnico«. 
(Medved, ibid.: 15) Koncept performativnega spomina se osre-
dinja na pomembno vlogo memoarskega procesa pri zasnovi 
identitete, kjer se skozi spominske rekonstrukcije in soočanja 
z reminiscenčnim spektrom »nasprotne strani« preoblikuje in 
krepi proces samozavedanja – ali kot pravi Anja Medved: »… 
brez drugega [se] ne moremo prepoznati. Samo v odnosu do 
drugega, tistega čez mejo, vemo, kdo smo.« (Medved, ibid.) 

Vizija trdovratnega spomina izhaja iz predpostavke pre-
nosa spomina na pretekle boje, osvobodilna prizadevanja in 
travmatične dogodke v sedanjost, da bi služili kot navdih pri-
hodnjim generacijam, povezujemo pa ga s tistimi težnjami v 
delovanju avtoric, ki se ne odražajo samo v filmskih telesih, 
ampak tudi v širše zasnovanih akcijah zbiranja okruškov pre-
teklosti za »spominski album obeh Goric«, o katerem pravita: 
»Smisel vsakega spominskega albuma je vzpostavljanje dialoga 
med preteklostjo in prihodnostjo; oblikuje se s časom in nima 
predvidenega zaključka. Tako ga nima tudi album mesta, ki ga 
bodočim sokrajanom poklanjajo sedanji prebivalci.« (Medved 
2018, ibid.) Ali kot je zapisano v programskem povzetku ene 
izmed akcij: »Spomin ne govori zgolj o preteklosti, ampak tudi 
o sedanjosti, zato je v neposredni povezavi z načrti, vizijami in 
strahovi, ki jih gojimo do prihodnosti.«26 Obnovljeni ali ponovno 
24	 Razpon njene argumentacije v obliki študij primerov sega od del Alaina 

Resnaisa in Clauda Lanzmanna, preko ustvarjalnosti Michela Khleifija, 
Elia Suleimana, Amilcarja Cabrala, Chrisa Markerja, Patricia Guzmána in 
Tómasa Gutiérreza Alea, do »estetike upora« v eksperimentalnih delih Petra 
Ulricha Weissa. 

25	 Filmski premislek ob podobah opustelih pejsažev prizorišč nekdanjih 
strahot pa se glasi: »Kot bi se žrtve in krvniki dogovorili, da svojim otrokom 
ne bodo razkrili, v kakšen peklenski svet so jih rodili.«

26	 Dostopno na: https://www.kinoatelje.it/sl/produkcija/filmi/ordinaci-
ja-spomina/; pridobljeno 11. 8. 2025. 
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pridobljeni spomini pa koreninijo v zahtevah po aktivnem pre-
mišljevanju preteklosti z ustvarjalne perspektive, ki si prizadeva 
delovati v nasprotju s hegemoničnimi ali prevladujočimi zgo-
dovinskimi in kulturnimi pripovedmi.27 Prepoznavamo jih pred-
vsem v odločitvah filmark, da »dajeta besedo« pričevalcem z 
obeh strani meje, da njun pristop ni izključujoč, ampak vklju-
čujoč, da opozarjata na zavržena dejanja vseh vojskujočih se 
strani in da na drugi strani izpostavljata človečnost posamez-
nikov v najbolj okrutnih okoliščinah, ne glede na uniformo, ki 
so jo nosili. Nemara sta se prav ob tej kategoriji avtorici soo-
čali z najzahtevnejšo nalogo – ne samo zato, ker je (bilo) treba 
»rešiti vprašanja komunikacije, ampak tudi, ker se tu klešejo 
različne naracije preteklosti. Izziv je, kako pripovedovati to 
sporno preteklost, ki je bila na Goriškem še posebej kruta, in 
hkrati ustvarjati skupnost, v kateri se bomo vsi počutili doma.« 
(Medved ibid.: 15–16; poudarek A. Š.)

***

Morda najbolj specifično preiskavo, ki se neposredno nanaša 
tako na konceptualna območja kakor na ustvarjalne strategije, 
značilne tudi za delovanje dvojice Medved-Velušček, predstavlja 
študija Dagmar Brunow. V njej je že v vsakem pojmovnem pou-
darku naslova in podnaslova zaznavna povezava s fenomeni kre-
ativnih pristopov slovenskih avtoric. Naslov te obsežne mono-
grafije, ki bi se v prostem prevodu lahko glasil »Remediacija 
transkulturnega spomina: dokumentarni filmski proces kot arhi-
vska intervencija«, priča, da na eni strani raziskovalko bolj kot 
spominska določila posamezne utrjene kulturne krajine zani-
majo tista, ki takšno zamejitev presegajo oziroma segajo onkraj 
njenih meja in z njimi povezanih restrikcij; na drugi ravni inten-
zivneje kot končne proizvode obravnava ustvarjalne prijeme in 
metode dokumentiranja, na tretji pa je prepričana, da zaziranje 
v preteklost skozi arhivska gradiva in sorodne obstoječe mate-
riale sočasno pomeni tudi poseganje v njihovo zasnovo, s tem 
pa predstavlja proces njihove prenove in obnavljanja. V središče 
analitičnega interesa uvršča tiste dokumentarne oblike, ki so naj-
tesneje povezane z memoarskimi vidiki in procesi – to so zlasti 
prvoosebni oziroma subjektivni dokumentarci, kompilacijska dela 
in esejski filmi. V neposredni »spominski razsežnosti« pa se osre-
dotoča na »žive« in »uskladiščene spomine« (kar lahko interpre-
tiramo tudi kot »zakladnice spominov«), s poudarkom na proce-
sualnosti, v kateri ni toliko pomembna njihova uporaba, temveč 
predvsem načini, kako se skozi operacijo filmskega prisvajanja 
iz faktografske dejstvenosti preoblikujejo v dejanstveno upo-
rabnost: »Tudi sami filmi lahko izvajajo remediacijo posnetkov, v 
kateri se spomini iz uskladiščenih spreminjajo v funkcionalne.« 
(Brunow, 2015: 39) Obenem pa njihova dejavna vloga pri obliko-
vanju kulturne spominske tradicije ni neločljivo povezana samo 
z aktivnostmi ustvarjanja memoarske pripovedi, ampak sega 
onkraj sebe, saj se postopek remediacije dovrši šele v procesu 
sprejemanja. 
27	 Kot poudarja Burke: »V določeni kulturi so lahko dominantni spomini ene 

skupine, medtem ko so spomini druge podrejeni.« (Burke, ibid.: 78) 

Eno temeljnih »dragocenosti« v zakladnicah spomina pred-
stavljajo arhivski posnetki, vendar pa njihova »filmska vloga« 
v angažirani obliki uporabe nikoli ni zgolj faktografska obudi-
tev zabeleženih spominskih sledi. Neizogibno namreč odpirajo 
tudi pomembna vprašanja o »posredovanju spomina, njegovi 
medijski specifičnosti in njegovih načinih potovanja, pa tudi 
kako se prilagaja, prevaja in prisvaja. Vabijo nas k razmisleku o 
vlogi dokumentarnih filmskih podob za konstrukcijo spomina, 
o njihovem domnevnem statusu vidnega dokaza in o ontologiji 
podobe. Arhivski posnetki nam omogočajo, da ponovno 
razmislimo o pojmih medialnosti, politike reprezentacije, 
kolonialnega in evrocentričnega pogleda ter o drugih razmerjih 
moči, ki prevladujejo pri ustvarjanju podob, o zgodovinopisju in 
oblikovanju kanona.« (Ibid.: 1) Ob tem pa se ne zaostruje samo 
problematika načinov prisvajanja arhivske materije, ampak tudi 
njihove spominske in zgodovinske verodostojnosti, saj se skozi 
kombinacije z ostalimi ustvarjalnimi dokumentarnimi strategi-
jami – pričevanji, izvirno posnetimi gradivi, komentarji, zvoč-
nimi ter slikovnimi intervencijami ipd. – lahko relativizira njihov 
izvorni status »dokumenta«. Dokumentarna dela namreč naj-
pogosteje predstavljajo konstrukte, ki so rezultat prepletanja in 
kombinacij različnih »diskurzov, ikonografskih tradicij, narativ-
nih formul in specifičnih medijskih tehnologij ter njihovih dispo-
zitivov«. (Ibid.: 6) Tako na eni strani posebno pozornost namen-
jamo domnevni indeksikalni povezavi z resničnostjo, na drugi 
pa dejstvu, da so dokumentarci – zlasti v esejskih oblikah – 
lahko tudi spoznavna orodja, ki v ustvarjalnem procesu odpirajo 
vprašanja, koliko že obravnavana resničnost sama predstavlja 
konstrukcijo. V tem smislu refleksivni in esejski dokumentarni 
postopki delujejo tudi kot svojevrstni načini teoretičnega raz-
mišljanja o svojstvenosti medijev, dejanstveni filmski ustvarjal-
nosti, upodabljanju, (re)konstruiranju in spominskosti.

Filmska dela, ki jih proučujemo, obsegajo razsežen spek-
ter dokumentarnih pristopov, vseeno pa so v zgodovinsko-spo-
minskem segmentu praviloma prepredena z bolj ali manj raz-
sežnim deležem arhivskega gradiva. V ustvarjalnih strategijah 
lahko kombinacijo arhivskih in filmskih praks opredelimo kot 
»dejanje spominjanja«, hkrati pa jih je mogoče obravnavati tudi 
kot »dejanje arhiviranja«. Njihove aktivnosti namreč učinkujejo 
tudi kot svojevrstno poseganje v arhiv, kot načini »preoblikovanja 
vizualnega arhiva« skupnosti, naroda, območja, obdobja itn. 
Filmarki s selekcijo in načini vključevanja arhivskih posnetkov 
v svoja dela ustvarjata »nov (avdio-vizualni) arhiv spomina«. Pri 
tem se osredotočata na drugačne poudarke in ustvarjata svoj-
stvene poante, s čimer se nove formacije razlikujejo od »suro-
vih« arhivskih gradiv, s tem pa opozarjajo na dejstvo, da njuna 
dela »prekinjajo zdravorazumski esencializem v korist odnos-
nega in dialoškega pogleda na konstruiran značaj vsake druž-
bene identitete«, kot bi rekla Kobena Mercer.28 Fenomen »ustvar-
janja spominskega arhiva« skupaj z dejavniki (preizpraševanja) 
identitete sodi med osrednje preokupacije obravnavanega 
opusa. Izjemen nabor gradiv, ki sta jih avtorici posneli, (i)zbrali in 
28	 Navedeno po: Ibid.: 16.
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stoletja o Gorici je zgodba o pozabi, o prekrivanju različnih res-
ničnosti tega mesta …« Vseeno pa je v odsotnosti preteklost vse-
lej navzoča, zaznavana na svojstven način, če si le dovolj dovze-
ten zanjo, da jo znaš in zmoreš začutiti, kot pravi Anja: »Obstajajo 
predmeti in prostori, ponavadi zapuščeni, v katerih se še vedno 
čuti prisotnost preteklosti. V Gorici jih je precej, ker je vsaka nova 
ureditev težila k brisanju prejšnje.« (Medved, ibid.; poudarek A. 
Š.) Tako si filmarki kot eno temeljnih zastavita nalogo, da te pred-
mete in prostore odkrivata ter omogočata, da njihova preteklost 
skozi plasti pozabe vznika na površje spomina, saj zavedanje 
svojstvene dinamike med obema načinoma bivanja nekdanjega 
sodi med ključne ustvarjalne vrline njunih prizadevanj. 

Iz vrste navedenih ter ostalih (znotraj- in zunaj-filmskih) spo-
znanj in premislekov tako odzvanjajo dileme, ki se odražajo tudi 
v obsežnem spektru aktualnih raziskav oblikovanja različnih oblik 
samozavedanja in njihove medijske ter zlasti filmske artikula-
cije.33 Eno tovrstnih podpisuje Steve F. Anderson, ki ob prouče-
vanju »zgodovinskih tehnologij« v razmerju med »vizualnimi mediji 
ter ekscentričnostjo spomina« (kakor se glasita naslov in podna-
slov njegove referenčne raziskave) ugotavlja: »S pomočjo filmov 
in drugih medijskih oblik se spomin in zgodovina združujeta v 
krogotok konstrukcije in recepcije ter spominjanja in pozabljanja. 
Kulturni spomin se tako vzpostavlja kot mesto diskurzivnega 
boja, ki enako kakor druge vrste zgodovinskih konstrukcij 
omogoča le posredovan dostop do preteklosti. Spomini, tako 
na osebni kot na kulturni ravni, pridobivajo pomen v sozvočju 
z drugimi zgodovinskimi konstrukti (podobami, pripovedmi, 
političnimi ali osebnimi prepričanji itd.).« (Anderson, 2011: 51)

Tudi v opusu Anje Medved in Nadje Velušček – kljub pou-
darjanju dinamike razmerja med pomnjenjem in pozabljen-
jem kot dveh strani istega kovanca – v soočenju s fenomenom 
pozabe odzvanja spoznanje o takšnem konstrukcijskem načelu 
in posledično nevarnosti, ki jo tako kolektivna kakor individu-
alna amnezija prinašata s seboj. Iz njunih izvajanj je razvidno 
zavedanje, da namerno, zavestno pozabljenje »v imenu« 
nečesa (najpogosteje prihodnosti) ne predstavlja samo odre-
šilnega izhoda iz zagat preteklosti, temveč lahko vodi v izola-
cijo ter izgubo notranjega ravnovesja in ogrožanja identitete, 
kakor poetično razkriva misel filma Ne pozabi me: »Prihodnost 
je od vseh zahtevala pozabo. In s časom je vsakdo v njej našel 
svoj mir. Ločen, osamljen in nemiren mir.« Pomen te pronicl-
jive misli podčrtuje dejstvo, da ji sledi ena najdaljših zatemni-
tev v filmu … Hkrati pa je svojstvena vloga spominskega podo-
živetja kot značilno afektivnega odnosa s preteklostjo pove-
zana tudi z »utelešenim spominom«34, ki zajema odziv vsega 
33	 O tem denimo razpravljata Astrid Erll in Ann Rigney, ki ugotavljata, da 

lahko skozi razvoj področja filmske memoaristike »opazimo premik k bolj 
dinamičnemu razumevanju kulturnega spomina: kot stalnega procesa 
spominjanja in pozabljanja, v katerem posamezniki in skupine še naprej 
preoblikujejo svoj odnos do preteklosti in s tem spreminjajo svoj položaj v 
razmerju do uveljavljenih in nastajajočih prizorišč spomina«. (Erll in Rigney, 
2009: 2)

34	 Pojem povzemamo po: Marks, Laura U. »Spomin dotika«. V: Baskar in Petek, 
2014: 87–106.

shranjevali, namreč ni zgolj materija za filmsko uporabo, temveč 
je, nasprotno, ključna sestavina delovnega procesa ustvarjanja 
»Arhiva spomina«.29 Anja Medved tako poudarja, da sta z mamo 
že pri ustvarjanju filma Niso letele ptice »spoznali pomen ohran-
janja spominov. Leta 1998 je bilo še mogoče govoriti z devetde-
setletniki, ki so se prve vojne spominjali kot otroci. Pripovedovali 
so o dnevu, ko so morali v begunstvo, in vračanju v porušene 
domove. Na premiero filma večine ni bilo. Zavedali sva se, da 
sva v kamero ujeli zadnjo generacijo, ki je v spominu ohranjala 
podobe, zvoke in vonje tistega usodnega časa. /…/ Sklenili sva, 
da bova vedno posneli več, kot bi bilo potrebno za film. Arhiv ni 
bil več le stranski produkt filma, ampak obratno, film je postal 
stranski produkt zbiranja spomina.«30 Na soroden način tudi 
vprašanje identitete – tako družbene kakor posamične, tako 
kolektivne kakor osebne, tako kulturne kakor individualne – 
predstavlja eno ključnih ustvarjalnih dilem obravnavanega 
opusa, kar strne izjava Anje Medved: »To me je vedno zanimalo – 
od kod in kako vznikne identiteta.« (Medved, 2025: 15)

***

Razmisleki v besedilih, komentarjih in pričevanjih filmskih del, 
pa tudi v obfilmskih dejavnostih povzetkov, predstavitev ali pogo-
vorov avtoric, kažejo njuno jasno zavedanje, da je (tako individu-
alna kot kolektivna) identiteta enako kakor s spominom opredel-
jena tudi s pozabo.31 O tem priča že Anjina avtobiografska uver-
tura v filmu Mesto na travniku: »Moji prvi spomini se dogajajo 
v Novi Gorici. Ne spominjam se nobenega posebno zanimivega 
dogodka. Nikoli pa ne bom mogla iz spomina izbrisati nekaj 
naključnih prizorov, ki pripadajo temu mestu. Ne vem, zakaj 
se nekateri nepomembni trenutki ohranjajo v spominu. Kot da 
prav ti trenutki spominjajo na nekaj, kar smo pozabili.«32 Nadja 
pa ob predstavljanju zavoda Kinokašča poudari, da je »spomin 
nujno povezan s pozabo«. (Velušček, ibid.) Očitno se v njunih 
raziskavah nekdanjosti poleg krajev spomina vselej izkristalizirajo 
tudi prizorišča pozabe – kar je tudi ena od poant filma, ki že 
v naslovu nosi željo, da jih ne pozabimo: »Zgodba preteklega 
29	 Proces ustvarjanja »Arhiva spomina« je dobil svoje nadaljevanje v projektu 

»Rešilec spomina in arhivske brigade«, ki je tudi del uradnega programa 
Evropske prestolnice kulture GO! 2025. Dostopno na: https://www.go2025.
eu/sl/projekte/resilec-spomina-in-arhivske-brigade; pridobljeno 22. 8. 2025.

30	 Medved 2022, ibid. (poudarki A. Š.). Pričujoči razmislek je tudi v 
neposrednem sozvočju s prepričanjem Petra Burka o specifičnosti 
memoarske kulture v situacijah, ko »travmatični dogodki zapuščajo 
območje živega spomina«. 

31	 V takšnem zavedanju se odraža korespondenca z vrsto sodobnih raziskav. 
Tako ni naključje, da je dinamika obravnavanega razmerja opredeljena že 
v podnaslovu ene temeljnih zgodovinsko-kulturoloških raziskav zadevnega 
območja, kjer o vprašanju identitete med drugim beremo: »Identitete 
so tako utemeljene na tem, kaj je poudarjeno in kaj prezrto, in vodijo v 
selekcijo spominov, v pomnjeno in pozabljeno.« (Širok, 2012: 19) 

32	 Avtoričina nadvse aktualna dilema se hkrati nanaša na starodavno 
vprašanje »spominjanja pozabe«, ki ga je Avrelij Avguštin postavil v svojih 
Izpovedih že v prvem stoletju našega štetja: »In vendar se zavedam, da se 
na neki način – čeprav na nedoumen in nerazrešljiv – celo pozabljenja 
spominjam, čeprav se s pozabljenjem le zabrisuje, česar bi se radi 
spomnili.« (Avguštin, 1991: 212) 
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našega zaznavnega organizma – in takšne kompleksne raz-
sežnosti spominskosti, ki presegajo zgolj pripovedna določila 
pomnjenja, so prisotne tudi v obravnavanem reminiscenčnem 
spektru. Elementi, ki jih Anja izpostavlja v sklopu prvega 
zavestno »ohranjenega« spomina v filmu Ne pozabi me, zaje-
majo podobo, vonj in zvok: »… podobo ogromnega drevesa, vonj 
mokrega asfalta in zvok cirkularke …« Pri tem se avtorici ob sne-
manju pričevalcev ne osredinjata zgolj na besede in občutja, 
temveč tudi na spominsko shranjene podobe, zvoke in vonje 
usodnih časov, ki jih podoživljajo. Zato zgodovinsko-spomin-
ski segment njune kinematografije, s posebnim poudarkom na 
zadnjem filmu, obravnavamo kot radikalno gesto upora proti 
»selektivnemu obujanju preteklosti«35: ko enakovredno vključu-
jeta priče z obeh strani nekdanjih meja, predstavnike različnih 
narodov, politične pripadnosti ali idejno-nazorskih prepričanj, 
ustvarjata, če parafraziramo Walterja Benjamina, »revolucio-
narno priložnost v boju za zamolčevano preteklost«.36 

Postjugoslovanska dokumentarna 
kinematografija
V identitetnem spektru opusa Medved-Velušček odzvanjajo 
tudi vidiki istovetnosti, ki se navezujejo na območje nekdanje 
skupne države – SFRJ. Ti so zlasti pomenljivi glede na dejstvo, 
da je meja med Jugoslavijo in Italijo pomenila mnogo več kot 
razmejitev dveh držav: bila je meja med različnimi svetovi, kul-
turami, ideologijami in političnimi ureditvami, na drugi strani 
pa »fizična« pregrada, ki je zarezala v osebne usode, družinske 
vezi, lastnino ter za dolga leta spremenila (infra)strukturo vsak-
danjosti. V tem pogledu se pomemben delež zavzemanj sloven-
skih filmark uvršča v okrilje postjugoslovanskega filma37, ki ga 
je v dokumentarnem kontekstu izborno opredelila Magdalena 
Tutka-Gwóźdź v prelomni raziskavi Shattered Mirror: The 
Problem of Identity in the Post-Yugoslav Documentary. V razsež-
nem spektru identitet, ki jih opredeljuje in analizira v dokumen-
tarni ustvarjalnosti novih držav, nastalih na območju nekdanje 
federacije38, je za našo obravnavo ključen koncept »identitete 
35	 Tega v filmski artikulaciji oriše že omenjeno spoznanje povzetka akcije 

Ordinacija spomina: »Prihodnost se ne rojeva samo iz točno določenih 
spominov, ampak tudi iz točno določenih pozab.« Glej: supra: 10. Za 
podrobnejšo refleksijo fenomena »selektivnosti« glej: Širok, ibid.: 154–160.

36	 Parafrazirana poanta izhaja iz Benjaminovega razmisleka o materialis-
tičnem zgodovinopisju, strnjenega zlasti v XVII. tezi »O pojmu zgodovine«. 
Podrobneje glej: Benjamin, ibid.: 224. 

37	 Na temo fenomena postjugoslovanskih kinematografij je pri nas med 
drugim potekala Jesenska filmska šola leta 2016 pod naslovom »25 let po 
Jugoslaviji: vidiki pojma postjugoslovanski film«; predavanja simpozija pa so 
objavljena v istoimenskem zborniku.

38	 Avtorica poudarja, da do »specifičnih identitetnih tipov« pristopa kot do 
»prepoznanih vidikov identitetne strukture, ki predstavljajo razna znanstvena 
stališča. Čeprav so včasih lahko vzajemno kontradiktorna, mi je njihova 
sopostavitev omogočila, da sem ustvarila večdimenzionalno podobo 
sodobnih identitetnih 'projektov'. Ti zajemajo pojme, kot so: individualna 

praga«, kamor sama uvršča tudi filma Moja meja in Sešivalnica 
spomina. Avtorica je prepričana, da »identiteta praga« pred-
stavlja nov tip istovetnosti, »ki po eni strani zajema izkušnje v 
zvezi s pragom in dejavnostjo prečkanja ali celo odprave mej, 
po drugi pa se pogosto pojavlja skupaj z novimi oblikami nje-
nega izraza znotraj filma, ki v glavnem sestoji iz interakcij šte-
vilnih slojev in 'dialoških razmerij' med besedo, zvokom in sliko. 
Dialoški pristop, ki se pojavi na meji, tako v teritorialnem kot v 
ideološkem smislu, narekuje 'reševanje sporov' preteklosti in 
širitev konteksta, v katerem se posameznik oziroma skupina 
definirata.« (Tutka-Gwóźdź, 2013: 378; poudarki so avtoričini) 

V začrtano polje postjugoslovanske dokumentarnosti in v 
opredeljeno identitetno strukturo lahko poleg naslovov, ki ju pod-
robneje analizira navedena študija, uvrstimo vsaj še Mesto na 
travniku, Vžgano v spominih in Ne pozabi me. V vsakem izmed 
njih se namreč na svojstven način odražajo vidiki soodvisnosti 
samozavedanja, značilni za tiste predpostavke filozofije praga, 
ki temeljijo na prepričanju, da človek ne premore »suverenega 
notranjega teritorija, ampak se vedno in docela nahaja na meji: 
kadar se zazira globoko vase, dejansko gleda v oči ali z očmi 
drugega«. (Ibid.: 317) S takšnim razmišljanjem se sklada tudi (že 
omenjeno) spoznanje Anje Medved, ki poudarja, da se »brez dru-
gega ne moremo prepoznati«.39 Identiteta praga pa se v postju-
goslovanskem kontekstu nanaša tudi na vprašanja medkultur-
nosti in zlasti kritične distance do nacionalističnih konceptov, 
ki so med drugim pripeljali do krvavega razpada federacije. V 
tovrstni obliki istovetnosti se odraža njena kompleksna zasnova, 
ki jo namesto izoliranih rodov ali ras sestavljajo prekrivajoče raz-
sežnosti odnosov in razlik. Hkrati je za dimenzijo vmesnosti, 
ki jo predpostavlja (pris)podoba praga, bistveno nenehno soo-
čanje s protislovji lastnega samozavedanja – tako v odnosu do 
sebe kakor do drugega.40 Neločljivi del življenja v medprostoru 
je namreč tudi izkušnja izgube in bolečine. Ta se nanaša na nuj-
nost izbire med enim ali drugim prostorom, med katerima se 
nahajamo, ne glede na svobodnost ali prisilnost odločitve ozi-
roma negotovost ob nemožnosti vpliva na »zunanje« okoliščine 
ter nevarnosti, ki jih prinašajo. Soočenje z neznanim in dru-
gačnim je pogojeno s trajnim zavedanjem tveganosti odločitev in 
sprejemanja njihovih morebitnih drastičnih posledic.

V podrobnejši analizi filmskih del Magdalena Tutka-Gwóźdź 
Mojo mejo obravnava kot poskus identitetne rekonstrukcije 
avtorice in protagonistke Nadje Velušček, ko podaja avtobiograf-
sko izkušnjo življenja na meji, ki je malo pred njenim rojstvom 

identiteta, kolektivna identiteta, nacionalna identiteta, etnična identiteta, 
religijska identiteta in spolna identiteta, ki sem jih razumela kot primarne 
kategorije; in oblike, značilne za obdobje 'tekoče moderne', vključujoč: 
lokalno in mobilno identiteto, identiteto krize, narativno identiteto in identiteto 
praga.« Podrobneje glej: Tutka-Gwóźdź, 2013: 11–20 (poudarki so avtoričini).

39	 Glej: supra: 19.
40	 Kot zanimivost naj navedemo, da o občutenju meje skozi prispodobo praga 

razmišljata tudi režiserki Laura Samani in Erika Rosi v publikaciji Vzhod 
– Zahod: Meja skozi film in zgodovino, ki je izšla ob istoimenski filmski 
retrospektivi kot projekt uradnega programa Evropske prestolnice kulture 
GO! 2025. Podrobneje glej: Fumarola in Zorn, 2025: 101, 123.
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razcepila družino in njihov svet razklala na dvoje. Skozi sub-
jektivno pripoved in pogovore s sorodniki ter sokrajani, skupaj 
z bogatim izborom arhivskih ter najdenih gradiv, se soočamo 
s fenomenom meje kot območja srečevanja z drugačnostjo, ki 
je hkrati ogrožajoča in osvobajajoča. Prečkanje meje je zlasti v 
otroških očeh pomenilo raziskovanje neznanega, ki je prinašalo 
tveganja, negotovosti in nevarnosti, hkrati pa predstavljalo izziv 
novega ter privlačnost skrivnostnega. To so izkušnje, ki bi jih 
lahko opredelili kot »bivanje na pragu. Identiteta, ki se je v spe-
cifičnih družbeno-političnih okoliščinah in v prostorskem smislu 
nekako oblikovala 'vzporedno z mejo', je pridobila tudi duhovno 
razsežnost, ki se je izkazala za skrajno trpežno strukturo, glo-
boko vtisnjeno v spomin.« (Ibid.: 333; poudarki so avtoričini) 

Sešivalnica spomina na drugi strani predstavlja zgodo-
vinsko rekonstrukcijo identitetne rekonfiguracije območja, ki 
se je soočalo z »mejnim stanjem« že dosti pred časi »železne 
zavese«, saj so ga zaznamovale tako razmejitve med Italijo in 
Avstrijo kakor fronte prve in druge svetovne vojne. Skozi sto-
letja so se zaradi nevzdržnih življenjskih in političnih razmer 
domačini predvsem izseljevali, redki, ki so ostali, pa v filmu 
podoživljajo lastne nezavidljive izkušnje, pri čemer podajajo 
tudi zgodovinske okruške usode te regije. V pričevanjih tako 
na eni strani odzvanja trajna, »brezčasna razsežnost izkušnje 
praga«, na drugi pa je v nenehno razmejevani in hkrati 
brezmejni krajini navzoča izjemna raznolikost »fizičnih in 
duhovnih sfer, ki so se izoblikovale v tem večkulturnem 'med-
prostoru'«. (Vse: Ibid.: 331, 332) 

Ob raziskovanju vsebinskih določil ter okoliščin, ki so vpli-
vale na prostore in ljudi, se avtorica – v skladu z izhodiščno 
opredelitvijo novih izraznih oblik, značilnih za upodabl-
janje težko določljive zasnove samozavedanja – podrobneje 
posveča tudi estetskim posegom in formalnim odločitvam. V 
analizi Moje meje tako opozarja zlasti na ustvarjalno gesto 
uvajanja svojstvenega simbolnega vizualnega motiva, ki pri-
naša močno čustveno intonacijo in hkrati ponazarja nekdanjo 
izkušnjo deklice ob nenehnih potovanjih z ene strani meje 
na drugo. Ta motiv je ponavljajoč, komaj zaznaven odsev 
Nadjinega obličja v okenskem steklu potniškega vagona vlaka, 
skozi katerega se zazira v mimobežečo pokrajino. V interpreta-
ciji Sešivalnice spomina pa kot formalni presežek prepoznava 
soočanja z ustvarjalnostjo umetnikov, kot je Moreno Miorelli, 
ki črpajo navdih iz okolja in v povratni zvezi s tem sozvočjem 
plemenitijo krajino. Še posebej opozarja na slogovne vidike 
slikovne in zvočne razsežnosti filma: »Očarljiva pokrajina /…/ 
je predstavljena tako z dinamično kamero (z dvigi in zasuki, 
vožnjami, zumiranji, sledenji) kakor s statičnimi panoramami 
in mobilnimi posnetki iz avtomobila, medtem ko snemanje 
intervjujev sledi pravilu statične kamere. /…/ Edinstveno 
vzdušje prizorišča poudarja zvočna oprema z bogato, 
živobarvno tonsko sliko.« (Ibid.) V soglasju z Magdaleno Tutka-
Gwóźdź lahko tako trdimo, da prav preudarno posvečanje 
estetskim vidikom in oblikovnim določilom sodi med temeljne 
presežne kvalitete obravnavanega opusa.

Kompilacijski dokumentarec
Med formalnimi kategorijami, ki smo jih mestoma že osvetlili, 
se eno bistvenih vprašanj nanaša na načine organiziranja in 
kombiniranja raznovrstnega nabora gradiv, s katerimi se avto-
rici soočata v raziskavah ter jih izbirata za filmsko prikazovanje. 
Zdi se, da tudi v stilističnih odločitvah sledita zavedanju, da 
»identitete na meji niso nikoli čiste in enoznačne«, saj je vsak člo-
vek »konglomerat različnih identitet, še toliko bolj, če se je rodil 
na prepihu meje«. (Medved, ibid.: 16) Zato lahko prevladujoči 
del naslovov zgodovinsko-spominskega korpusa obravnavamo 
kot zlepljenko najrazličnejših virov, ki se v grobem delijo na arhi-
vska in najdena gradiva. Med prva sodijo predhodno že siste-
mizirana v različnih za to pristojnih institucijah, ki se nanašajo 
na zbirke, uradno potrjene kot avtoritativni izbori avdiovizualnih 
dokazov o preteklosti. Med drugimi pa je poljubno nabrana mate-
rija, ki ji poleg že navedenih oblik lahko dodamo še raznovrstne 
zasebne kolekcije ter najrazličnejše tekstualne, vizualne in zvo-
čne formate – od časopisnih naslovnic in člankov, dnevniških 
zapisov, historiografskih del, reprodukcij dokumentov, leposlovja 
in gledaliških uprizoritev, prek slik, razglednic, plakatov, vstopnic, 
zemljevidov in spominskih obeležij, do televizijskih oddaj, igranih, 
eksperimentalnih ali animiranih filmov, propagandnih in reklam-
nih filmov, video zapisov, posnetkov nadzornih kamer, pa tudi 
zvočnih zapisov ter glasbenih motivov itn. 

Na podlagi načinov in raznovrstnosti uporabe predhodno 
obstoječih gradiv, njihove razporeditve in kombiniranja z novimi 
posnetki, lahko rečemo, da je prevladujoča ustvarjalna oblika 
zgodovinsko-spominskega korpusa Medved-Velušček kompila-
cijski dokumentarec. Njegova definicija v slovenskem Filmskem 
leksikonu se glasi: »Vrsta dokumentarnega filma, ki prikazuje 
neko zgodovinsko obdobje, družbeni pojav ali dogodek z 
uporabo že posnetega filmskega gradiva oz. montažo odlomkov 
iz že narejenih dokumentarnih filmov (reportaž, potopisnih 
filmov, filmskih vesti), pa tudi fotografij, risb, načrtov in drugega 
materiala (tudi 'montažni' film).« (Kavčič in Vrdlovec, ibid.: 318) 
Pri tem je ključno, kolikšen delež v posameznem filmu pripada 
obstoječemu gradivu, saj se opredelitev utemeljuje na podlagi 
strategij »recikliranja«, občutno kompleksnejših kot v tradicio-
nalnih arhivskih dokumentarcih, kjer uporaba materialov pre-
teklosti služi predvsem za ilustriranje določenega dogodka 
ali za avdiovizualno argumentacijo pripovedi. Ustvarjalni pris-
topi ponovne uporabe obstoječih gradiv pa so usmerjeni pred-
vsem v raziskovanje njihove pomenske »nestabilnosti«, v raz-
piranje vrzeli, v razkrivanje dvoumnosti ter zavračanje ustal-
jenega dešifriranja in uveljavljenih pripovednih načel. Bistvo 
kreacije, zasnovane na kombiniranju obstoječih materialov, 
predstavlja, kot poudarja Paul Arthur, težnjo po »radikalni reviziji 
reprezentacije individualnih in kolektivnih zgodovin«. (Arthur, 
1999: 59) Zgodovina tako postane »diskurzivna metazgodo-
vina« prevpraševanja (ubesedenih ali upodobljenih) zgodb, ki jo 
pripovedujejo in ki jih izreka. V tem smislu Michael Zryd zago-
varja tezo, da kompilacijski film predstavlja »metazgodovinski 
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komentar kulturnega diskurza in pripovednih vzorcev, ki ses-
tavljajo zgodovino. Ustvarjalec kompilacijskega dela – bodisi s 
prekopavanjem ostankov množičnomedijskega prostora ali z 
odkrivanjem (s pomočjo procesiranja podob in optičnega kopi-
ranja) novega v poznanem – kritično raziskuje ozadje podobe, 
diskurzivno vtisnjeno v zgodovino njene produkcije, kroženja in 
potrošnje.« (Zryd, 2003: 42)

S prisvajanjem in recikliranjem, ki vsebuje vnovično odkri-
vanje gradiva, njegovo prekadriranje, fragmentiranje in premon-
tiranje, prihaja do svojevrstne dekonstrukcije in rekontekstuali-
zacije posnetega. Takšno razvezovanje je pogojeno z vzpostav-
ljanjem novih sovisnosti, ki opozarjajo na drugačne pomenske 
in pripovedne vrednosti. Ustvarjalne strategije kompilacijskega 
filma so pogosto nadgrajene še s problematiziranjem proizvo-
dnje, primarnih analiz, izkoriščanja, uporabe in sprejemanja 
gradiv, povezanih s proučevanjem mehanizmov produkcije in 
finančnih zaledij ter vidikov manipulativnih možnosti (avdio)vizu-
alnega skozi razkrivanje njegovih tehnoloških in ideoloških plati. 
Ključno je torej vprašanje možnosti prikaza sprememb oziroma 
znakov zgodovinskega preoblikovanja načinov videnja in upoda-
bljanja dejavnikov, ki so jih povzročili. Avtorici se zavedata, da 
kreativni proces kompiliranja opredeljuje vrsta strategij, katerih 
skupni imenovalec lahko najdemo zlasti v arheološkem izkopa-
vanju in svojstvenem procesiranju že posnetega, v pozornem 
izboru, destilaciji in razvrščanju poglavitnih elementov gradiva, 
nabranega iz ostalin preteklosti, ter v kombinatoriki, ki v novih 
razmerjih gradivu dodeljuje nov pomen in hkrati možnost dru-
gačnega pogleda na njegova bistvena določila.

***

Za klasifikacijo ustvarjalnih načel kompiliranja se uveljavl-
jajo različni pristopi, med njimi pa je za naše potrebe dob-
rodošla sistemizacija Rebecce Ann Swender v (posthumno 
objavljenem) članku »Claiming the Found: Archive Footage 
and Documentary Practice«. V njem zagovarja stališče, da 
konstruktivno vključevanje obstoječih posnetkov v sekundarno 
stvaritev temelji na predpostavki določenih »izbranih lastnosti 
izvirnega gradiva« (Swender, 2009: 4; poudarek je avtoričin41), 
ki predstavljajo izhodišče strategij prisvajanja. Za katalogizi-
ranje teh »lastnosti« in za opredeljevanje prilagodljivosti »sta-
rega v novem« avtorica predlaga pojem osnovnih »značilnosti«, 
ki jih razvršča v pet kategorij: ikonična, uporabna, razvrstitvena, 
zgodovinska in konvencionalna značilnost. V njihovi obravnavi 
je ključno vprašanje, kolikšen delež »izvorne značilnosti« dolo-
čene materije se v novi uporabi ohranja – glede na dejstvo, da 
se v procesu prisvajanja in recikliranja vsakemu gradivu pravi-
loma nekaj »dodaja« ali nekaj »odvzema«. Ikonična značilnost 
se nanaša na vsebino posnetega gradiva in stopnjo njegove 
»fizične podobnosti s preteklo realnostjo«, hkrati pa zajema tudi 
njegove izvorne »materialne lastnosti«, zato se tudi v novi kon-
stelaciji ohranja. Uporabna značilnost zajema posege, dodane 
faktičnim podobam (komentar, mednapisi/podnapisi, glasbena 

oprema itn.) za podajanje informacij, pa tudi interpretacij, ki so 
»zunanje« glede na osnovni material – v njegovi preuporabi se te 
lahko odstranijo ali ohranijo. Razvrstitvena značilnost se nave-
zuje na zaporedje podob, ki zagotavlja pripovedno strukturo ali 
»argumentacijo resničnosti« posnetkov. Izvirna kontinuiteta ali 
sovisnost takšnih podob je v sekundarni rabi najpogosteje pod-
vržena spremembam. Zgodovinska značilnost je odvisna od 
»predpostavljenega gledalskega splošnega poznavanja« vidikov 
obravnavanih zgodovinskih dejstev. A ne glede na razsežnosti 
predhodne vednosti se historična dejstvenost ohranja, variira 
lahko le stopnja njene prepoznavnosti.42 Konvencionalna zna-
čilnost predstavlja najbolj kompleksno kategorijo, saj pogosto 
zajema kombinacijo določil vseh predhodnih in tako občinstvo 
usmerja k »želenemu branju izbranega dela gradiva«, lahko pa 
služi za podpiranje oziroma razveljavljanje »določene zgodo-
vinske trditve«. Ta značilnost je neposredno vezana na izvorno 
podobo in je ne moremo povsem izbrisati; mogoče pa je odstra-
niti nekatere njene segmente – uporabne, razvrstitvene – ali 
relativizirati stopnjo zgodovinske »prepoznavnosti«. 

V obravnavanem opusu se soočamo z vsemi navedenimi 
kategorijami, ki so uporabljene predvsem za razvrednotenje ali 
vsaj »rahljanje« utrjenih zgodovinskih resnic in preoblikovanje 
prevladujočih pripovedi. Te so – zlasti na mejnih območjih ali 
teritorijih, ki so si jih prisvajali različni zavojevalci – pogosto 
pogojene z nacionalno in svetovnonazorsko oziroma ideolo-
ško pripadnostjo, pa tudi z družbenim položajem ali razredno 
zavestjo ter razmerjem med vladajočimi in podrejenimi. Zato so 
na eni strani vprašanja »resnice na meji« toliko bolj komplek-
sna, na drugi pa še tesneje povezana z »dokaznimi gradivi«, ki 
naj bi jo utemeljevala. To pomeni, da o vsakem dogodku obstaja 
več resnic – ali vsaj interpretacij – in njihovih materialnih argu-
mentacij. Tako je »avdiovizualna arheologija« na tovrstnih teri-
torijih še toliko bolj zahtevna, saj se »prekopavanje preteklosti« 
na svojstven način vselej podvaja oziroma mnogoteri. A kljub 
obilici arhivskih in nabranih posnetkov, s katerimi se filmarki 
soočata, je razumljivo, da vrsta dogodkov, ki jih obravnavata, ne 
premore avdiovizualne dokumentacije – to »pomanjkanje« pa se 
z oddaljevanjem v nekdanjost le še stopnjuje. Zato si za pred-
stavljanje določene borno dokumentirane situacije pomagata z 
gradivi splošnejših pomenskih razsežnosti. To so slike ali pos-
netki, ki so zaradi »pogostosti uporabe ali prepričljivosti trditev, 
ki jih podajajo« (Ibid.: 5) postali tako znani, da jih gledalska 
42	 Rebecca Swender navaja primer možne pouporabe posnetkov proslule 

propagandne idolatrije Zmagoslavje volje (Triumph de Willens, 1935) 
Leni Riefenstahl: »V kolikor je zgodovinska značilnost prisotna v izvirni 
podobi (tj. podoba Hitlerja v filmu Zmagoslavje volje), je ob vključevanju v 
sekundarni tekst ni mogoče odstraniti ali izbrisati. Vendar pa je zgodovinske 
informacije, ki se nanašajo na izvirni posnetek, mogoče preprosto izbrisati 
z odstranitvijo segmenta uporabne značilnosti. V filmu Zmagoslavje volje 
imamo posnetek Adolfa von Wagnerja, pred katerim se pojavi mednapis: 
'Von Wagner bere odlomek iz firerjevega razglasa.' Zgodovinska značilnost 
podobe se s to informacijo poveča. Posnetek von Wagnerja pa bi v sekund-
arni tekst lahko vključili brez predhodnega mednaslova. Takšno dejanje ne 
zmanjšuje verodostojnosti njegove podobe v drugotni uporabi, reducira pa 
stopnjo njegove prepoznavnosti.« (Ibid.: 6; poudarek je avtoričin). 41	 Vsi nadaljnji navedki v odstavku: Ibid.: 4–6.
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percepcija ne zmore več ločevati od neposrednih okoliščin njih-
ovega nastanka. Takšne ikonične podobe imajo vlogo posploše-
vanja izvorne vsebine. 

V nekaterih filmih tako mestoma naletimo na uporabo 
emblematičnih, zgodovinsko uveljavljenih posnetkov, ki pona-
zarjajo univerzalne razsežnosti lokalnega dogajanja. Po drugi 
strani pa se lahko istim izvornim posnetkom v različnih razvrs-
titvah in kombinacijah spreminjajo tako pomen kot argumen-
tacijski poudarki. Vse to občutno vpliva na njihovo izjavno, spo-
znavno ter celo ontološko razsežnost; po prepričanju Steva F. 
Andersona namreč podobe v kompilacijskih filmih »delujejo v 
diskurzivnem paradoksu. Želja po koherentni in urejeni his-
toriografiji je povezana z zastarelimi predstavami o tem, kaj 
je 'zgodovina' in kako jo doživljamo. Vizualni mediji, ki so zdaj 
razumljeni kot glavni nosilci 'zgodovinske zavesti', morajo vča-
sih sklepati konfliktna zavezništva med specifičnostjo dokumen-
tarnih ali zgodovinskih podob in fluidno kontingentnostjo, ki 
jo te podobe pridobijo, ko so znova zapisane in gledane v dru-
gačnem kulturnem kontekstu. /…/ Prisvajanje in uporabo naj-
denih posnetkov lahko razumemo kot taktični manever, v kate-
rem je ključni dejavnik hkratna uporaba in subverzija ontološke 
gotovosti.« (Anderson, ibid.: 70)

***

V ustvarjalnem procesu dvojice Medved-Velušček so metode 
kompiliranja doživljale spremembe skozi različne »razvojne 
etape«. Te so bile na eni strani povezane s pragmatičnimi vidiki 
količine ohranjenih materialov preteklosti, ki jih je bilo mogoče 
(po)uporabiti; na drugi z ustvarjalnimi odločitvami glede vrste 
izvornih gradiv, ki bodo služila za argumentacijo, preizpraše-
vanje ali (pre)interpretacijo, na kakšen način bodo kombinirana 
med seboj in z dejstvenostjo aktualnosti; na tretji pa z dele-
žem neposredne »avtorske vpletenosti« oziroma izpostavljanja 
eksplicitnega subjektivnega angažmaja v obravnavi dogajanja. 
Na dejstvo, koliko in kakšna gradiva preteklosti so na voljo, 
avtorici seveda ne moreta vplivati, odločata se lahko le, katere 
podobe splošnejšega pomena lahko uporabita tudi za pona-
zarjanje lokalnih posebnosti.43 V izvedbenih procesih je razvidna 
zavest o nujnosti soočenja nasprotij filmskega »dokaznega gra-
diva« z vzpostavljanjem razlik med novimi in najdeni posnetki, 
barvnimi in črno-belimi slikami, filmskim in video materialom, 
analognimi in digitalnimi nosilci, igranimi in dokumentarnimi 
viri, institucionalnimi in zasebnimi zbirkami, tekstualnim in sli-
kovnim gradivom, zvočno artikulacijo in glasbeno spremljavo ali 
statičnimi in gibljivimi podobami. S takšnim kontrastiranjem, ki 
odraža razdrobljenost, negotovost, nedokonč(a)nost ali dvoum-
nost tako vsake kombinacije posebej kakor filmske izjavnosti v 
celoti, se odpira prostor za svobodno interpretacijo ter spodbuja 

gledalski angažma. Avtorska (prvo)osebna zavzemanja se v 
našem primeru nanašajo bodisi na »nosilnost« filmske pripovedi 
v obliki komentarja, podajanja osebnih spominskih epizod ali 
uporabe lastnega »družinskega« arhivskega gradiva bodisi na 
pojavljanje in prevzemanje vloge »družbenih akterk« v določenih 
prizorih. Lahko se nanašajo tudi na avtorsko poseganje v doga-
janje po načelih filma resnice oziroma »sodelovalnega doku-
mentarca« (če uporabimo kategorijo slovite klasifikacije Billa 
Nicholsa44) ali pa na izpostavljanje avtorske perspektive skozi 
formalne pristope subjektivne podobe oziroma (pol)subjektiv-
nega gledišča.45 

***

Na začetek kompilacijskega segmenta opusa Medved-Velušček 
se umešča delo Niso letele ptice kot primer pristopa, kjer ne 
zaznamo eksplicitne avtorske osebne »vpletenosti«. Film se 
namreč odreka neposrednemu komentarju in je v celoti sesta-
vljen iz »nabranih gradiv« ter intervjujev – če odmislimo prolog 
in epilog, ki sta posneta v aktualnosti na goriški bolšji tržnici in 
skozi podobe individualno napaberkovanih artefaktov preteklo-
sti pripravljata »vstop« v film in »izstop« iz njega. Ob prevladujoči 
kombinaciji pogovorov s pričami ter arhivskih in najdenih gra-
div – med slednjimi predvsem razglednic, fotografij, likovnih del, 
časopisnih člankov ter »dokumentarnih« filmskih posnetkov iz 
javnih in zasebnih arhivov – bistveni delež veznega teksta ses-
tavljajo časopisne objave, dnevniški zapisi in osebne zabeležke. 
Le mestoma se pojavljajo »lirični posegi« (denimo ob recitaciji 
pesmi Srečka Kosovela), katerih poetično intonacijo dopolnju-
jejo kratki vložki idiličnih krajinskih motivov, posnetih v aktual-
nosti. Zgovorna je tudi glasbena oprema filma, ki v prologu in 
epilogu pripada skladbi iz vojnega časa dogajanja, medtem ko 
je v osrednjem delu sestavljena iz »eksperimentalnega ozvoče-
nja« z motivi komada »Sivina« Zlatka Kaučiča z zgoščenke 
Emotional Playgrounds. Ob odsotnosti vsakršnega komentarja 
kot neposrednega odraza individualne interpretacije avtorska 
prizadetost prihaja najsiloviteje do izraza skozi izbiro ter kombi-
nacijo takšnih virov in informacij, ki na eni strani odražajo uni-
čujočo silo vojne in njene travmatične posledice za posame-
znika, skupnost ter narod, na drugi pa izpostavljajo njeno absur-
dnost in skrajno razčlovečenje. 

***

44	 »Sodelovalni ali participacijski dokumentarci – znani tudi kot film resnice 
(cinéma vérité) ali načelo 'muhe v juhi' – predpostavljajo dejavno soud-
eležbo filmarja pri obravnavi izbrane problematike. Avtorjeva aktivna vloga 
sogovornika, izpraševalca ali provokatorja s prepletom osebnih, družbenih 
in zgodovinskih izkušenj ustvari svojevrstno perspektivo angažiranega 
soočenja z dejstvi stvarnosti. Dokumentarist se zato izza kamere premešča 
pred objektiv in pogosto prevzema vlogo ključnega protagonista filma, v 
katerem nastopa kot pobudnik in/ali komentator dogajanja. V ospredju 
je interakcija med dokumentaristom in družbenimi akterji, ki poteka na 
realnih lokacijah. /…/ Med najpopularnejše participacijske modele sodijo 
biografska, avtobiografska, osebnoizpovedna, dnevniška in esejska dela.« 
Povzeto po: Nichols, 2020: 168–179. 

43	 Takšne odločitve so na praktični ravni razvidne že iz navedb virov, iz 
katerih so gradiva pridobljena. Ti poleg držav, ki jim pripadajo obravnavana 
območja ali so si jih lastile – Italija, Avstrija, Slovenija, Hrvaška oziroma 
Jugoslavija –, zajemajo tudi arhive iz Francije, Velike Britanije, Nemčije in 
Združenih držav Amerike. 



Preden so septembra 1947 postavili mejo, je šla mama iz 
Gorice k sorodnikom v Plave, da bi se tam poročila. Ampak 
potem domov ni mogla dve leti. Ni se zares poslovila, niso 
verjeli, da bo res meja, sploh pa ne, da bo tako strogo 
zaprta. Na dan poroke so prišli na mejo, a se niso smeli 
pozdraviti. To je bilo takrat običajno, da so ljudje prihajali 
do meje, da bi se vsaj na daleč videli. Gorico sem zato 
doživljala drugače kot moji prijatelji, nisem šla samo po 
pralni prašek, ampak sem šla k moji noni. Tam sem z balkona 
opazovala, kako so v Gorico prihajali moji sodržavljani, 
slabše oblečeni, s torbami in kokošmi; spomnim se, da me 
je bilo sram, in da me je bilo sram, ker me je bilo sram.

(NV)Moja meja
Anja Medved, Nadja Velušček, 2002
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čimer ga na svojstven način vzgiba in dinamizira.47 Enaka pozor-
nost je namenjena mednapisom, »podloženim« z zloveščo tišino 
ali zloslutno glasbo, katere presunljiva razsežnost ozvočenja 
nedoumljivega pripada Mauru Bonu, dopolnjujejo pa jo motivi 
skladb Andree Blasetiga, Borje Močnika in Mladinskega PZ Emil 
Komel. Avtorska izjavnost tako pripada predvsem pozornemu 
posvečanju vsaki podrobnosti, ki lahko pripomore k temeljnemu 
občutju sočutnosti in solidarnosti, kakor povzema misel Anje 
Medved: »Nasilja je bilo preveč, da bi ga lahko raziskali v enem 
filmu. Nastala je dokumentarna pripoved, ki bolj kot o vojni spre-
govori o preživetju, o človečnosti, ki vedno preseže nacionalne, 
razredne in verske okvire.«48 

***

Moja meja sodi med dela, ki že z naslovom nakazujejo uvrsti-
tev na tisto stran kompilacijskega spektra, v katerem opazen, 
če ne celo prevladujoč delež nosilnosti pripovedi in pomena pri-
pada subjektivni avtorski prizadetosti. Protagonistka filma je tok-
rat scenaristka in sorežiserka Nadja Velušček, ki zaseda tudi 
vrsto filmskih »vlog«: je izvajalka intervjujev s pričami, pogosto 
sama glasovno ali vidno navzoča v posnetkih, je avtorica veznega 
besedila in hkrati njegova pripovedovalka ter komentatorka – 
če lahko provizorično ločujemo osebnoizpovedni in refleksivno-
-razlagalni segment besedila –, njen glas pa nas tudi popelje v 
film in pospremi iz njega. Vanj se podajamo z arhivskim posnet-
kom panorame nekaj najbolj značilnih motivov Gorice (cerkve sv. 
Ignacija, Trga zmage in Goriškega gradu) ter s prvoosebno fakto-
grafijo Nadjine družine: »Moja mama je odraščala v Gorici s tremi 
mlajšimi sestrami …« Sledi oris mamine mladosti z osnovnimi 
podatki o očetu: »Moj oče je vsak dan prihajal s kolesom iz Plavi 
v Gorico …« Uvodne družinske in okoljske informacije kmalu pre-
idejo v interpretacijo naslovnega motiva filma. Avtoričino refle-
ksivno povzemanje dogajanja ob postavitvi meje pa se v komen-
tarju začenja prepletati z njenimi otroškimi spomini, ki objektiv-
nost zgodovinske dejanskosti subjektivirajo v osebno zgodbo. Ta 
je podkrepljena z dejstvom, da so med pričevalci tudi člani njene 
družine. Besedilna razsežnost filma tako – z izjemo govornega 
deleža intervjujev – v celoti pripada prvoosebni pripovedi, ki jo 
značilno intonira glasbena spremljava Aleksandra Ipavca, v naj-
bolj intimnih trenutkih pa je vizualno nadgrajevana z (že omenje-
nim) avtoportretnim odsevom v okenski šipi vlakovne kompozi-
cije. Namenjanje posebne pozornosti estetski razsežnosti filma 
ne poglablja samo zavedanja pomena osebne izkušnje v vrtincih 
družbeno-političnih pretresov, ampak odraža tudi izrazit čustveni 
naboj, ki ga poudari zadnja spominska, globoko v otroštvu zako-
reninjena sekvenca filma. 
47	 V takšnem pristopu je zaznavno sozvočje s pojmovanjem uporabe fotografij 

v kompilacijskem filmu po načelu spoznavnega (vz)gibanja spomina Rogerja 
Hallasa: »Dokumentarni filmarji te podobe pogosto animirajo s premikanjem 
kamere in približevanjem ter oddaljevanjem fotografije, da gledalca potopijo 
v mirujočo sliko, da ustvarijo čustveno intenzivnost glasovnega komentarja 
ali da dobesedno upodobijo kognitivno gibanje spomina.« (Hallas, 2023: 7) 

48	 Dostopno na: https://365.rtvslo.si/arhiv/dokumentarci-kulturno-
umetniski/174613774; pridobljeno: 11. 8. 2025.

V isto kategorijo del brez razvidnih subjektivnih avtorskih 
posegov se uvršča tudi Vžgano v spominih. Film, ki je nastal 
v sklopu istoimenskega raziskovalnega projekta46, se posveča 
vojnemu času po padcu fašizma na multietničnem obmejnem 
področju Slovenije, Italije in Hrvaške. V obdobju nemške oku-
pacije in srhljivega stopnjevanja pogroma nad lokalnim prebi-
valstvom so nacisti na območju Goriškega, Istre in Primorske 
požgali preko dvesto vasi, vaščane, ki niso uspeli pobegniti, 
pa so mučili, pobili, internirali ali izgnali. Kompilacijski pri-
stop se zaradi očitnega pomanjkanja avdiovizualne doku-
mentacije osredinja na dostopne vire, ki zajemajo predvsem 
fotografije iz javnih zbirk in družinskih albumov, ter redke 
arhivske posnetke, ki so kombinirani s podobami spomin-
skih obeležij, nagrobnih spomenikov, muzejskih postavitev 
in ostankov požganin. Film se odreka komentarju in drugim 
oblikam izrecnega podajanja stališč ter nosilnost pripovedi 
prepušča pričevalcem – preživelim očividcem grozodejstev, 
takrat večinoma otrokom ali mladostnikom, ki so se jim trav-
matični dogodki dobesedno »vžgali v spomin«. Zato so njihove 
besede pogosto obotavljive, težke, globoko pretresljive, njih-
ova obličja pa prepredena z brazdami tragičnih podoživetij. 
Odločitev za popolno predajanje pripovedi spominodajalcem 
na eni strani izvira iz fascinacije nad »govorjeno besedo, ker je 
nepredvidljiva, presenetljiva, ker se vsakokrat na novo zgodi«, 
na drugi pa iz zavedanja, da so s svojim govorom »različni 
ljudje iz različnih krajev in zgodb v različnih jezikih sestavili 
nekakšen ritmičen jezik, ki skorajda postaja pesnitev. In če 
sva v najinih prejšnjih dokumentarnih filmih iskali vzporednico 
z literarnimi zvrstmi video novele in video eseja, se nama 
ta, tudi zaradi vsebine, kaže kot nekakšna video pesnitev.« 
(Oboje: Velušček, ibid.: 9–10) 

Ob odsotnosti komentarja tako edino obliko »objektivnega« 
informiranja v filmu predstavljajo mednapisi, ki uvajajo posa-
mezna prizorišča pričevanj s faktografskimi podatki o številu 
požganih hiš in človeških žrtev, preden je dana beseda izpove-
dim pričevalcev. Ker sta avtorici razpolagali z omejenim nabo-
rom arhivskih gradiv, sta toliko večjo pozornost posvečali tistemu, 
kar sta imeli na voljo – tako je domala vsaka fotografija postala 
svojevrsten filmični motiv, na katerem se kamera zadržuje, se 
po njem sprehaja in se mu približuje ali oddaljuje od njega, s 
45	 Subjektivna podoba predstavlja: »Način kadriranja, ki daje vtis, da kamera 

‹gleda› z očmi filmske osebe; na ta način naj bi se tudi gledalčev pogled 
identificiral s subjektivnim glediščem osebe.« (Kavčič in Vrdlovec, ibid.: 595)

46	 Projekt – v sodelovanju Znanstveno-raziskovalnega središča Koper, Zavoda 
Kinoatelje iz italijanske Gorice in drugih partnerjev – je vodil dr. Gašper 
Mithans, znanstveni sodelavec Inštituta za zgodovinske študije Znanstveno-
raziskovalnega središča Koper. Opis projekta se glasi: »Ohranjanje 
spomina na vojna uničenja kot del lokalne identitete, še posebej mlajše 
generacije z izvajanjem usposabljanja iz ustne zgodovine, pripravo 
dokumentarnega filma in fotografske razstave, okrogle mize in spominskih 
obeležij v požganih vaseh. Vse z namenom in v duhu medgeneracijskega 
spoštovanja, za preseganje nacionalnih in medkulturnih konfliktov, kolek-
tivne krivde in nestrpnosti.« Dostopno na: https://www.pina.si/portfolio/
vzgano-v-spominih/; pridobljeno: 11. 8. 2025.
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V širšem vizualnem polju se soočamo z izrazito hetero-
genim naborom arhivskih in najdenih gradiv, kombiniranih z 
aktualnimi posnetki krajine in ključnih lokacij, o katerih pri-
povedujejo pričevalci z obeh strani meje, zlasti tisti, ki se »še 
spominjajo nerazdeljenega goriškega prostora« (kot je zapi-
sano v napovedniku filma49). Za razliko od prej obravnavanih 
del – o prvi veliki vojni in pogromih v drugi – je bilo dogajanje 
ob razcepljanju Evrope in sveta na dve geostrateški polobli 
bogato dokumentirano, in to na obeh straneh, tako v pričako-
vanju kakor ob in po realizaciji usodne razmejitve. Dejanskost 
njene materialnosti slikovito povzema reminiscenca enega pri-
čevalcev: »Te komisije, ki so hodile in postavljale mejnike, te 
nas niso niti ne vznemirile. Mi smo imeli še zmeraj v glavi to, da 
državna meja je meja med dvema državama; da je neka zamišl-
jena črta, ne, ki pač ločuje dve državi eno od druge, čisto po 
otročje. Nismo razmišljali o tem, da je lahko meja tudi fizična.« 
In zlasti takšni fizični posegi oziroma posledice materialnih pre-
prek, ki so zarezale v prostor – od bodečih žic in različnih ograj, 
preko prekopov, zidov in ramp do minskih polj ter prepovedanih 
območij, kar vse so varovali oboroženi vojaki –, predstavljajo 
poglavitni delež vizualnega spektra filma. Obravnava in obde-
lava pa obsegata vrsto postopkov iz nabora kompilacijskih pris-
topov: od razčlenjevanja, premontiranja in soočanja posnetkov 
istih dogodkov iz različnih perspektiv do uporabe raznorodnih 
materialov na najrazličnejše inovativne načine, s katerimi se 
spodjeda njihova izvorna pomenskost.50 Takšna raznovrstnost 
obdelave heterogenih virov odraža zaupanje v intertekstualnost 
ter intermedialnost kot nosilni strategiji prevpraševanja res-
nice o preteklosti. Po drugi plati pa skozi načine sopostavljanja 
različnih značilnosti vizualnih in zvočnih ter faktografskih in 
osebno intoniranih razsežnosti v pripovedi nastajajo vrzeli, kar 
občinstvu zagotavlja dovolj odprtega prostora za individualne 
interpretacije videnja. 

***

Na sorodnem izhodišču kot Moja meja se vsaj navidezno 
nahaja Mesto na travniku, ki se prav tako začenja s prvooseb-
nim podoživljanjem avtorice, tokrat Anje Medved. V film namreč 
vstopamo skozi (že obravnavani) premislek o najzgodnejših 
otroških reminiscencah – v Novi Gorici – ter o razmerju med 
ohranjenimi in izbrisanimi spomini. Tudi načini uporabe gradiv 
in kombiniranja aktualnih ter arhivskih in najdenih posnetkov 
so v pretežnem delu filma podobni pristopom v Nadjini oseb-
noizpovedni pesnitvi. Prav tako je eden nosilnih motivov filma 
koncept meje – ravno »železnozavesna« razmejitev med Italijo 
in Jugoslavijo ter posledična izguba urbanega središča regije 
je bila namreč povod za izgradnjo novega mesta neposredno 
49	 Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=T0XBngKzy_s; 

pridobljeno: 13. 6. 2025.
50	 Ali kot poudarja Steve F. Anderson: »Prav iz odpora proti totalizirajočemu 

impulzu [tradicionalne historiografije] izvira veliko del z najdenimi posnetki, 
kjer pogosto prihaja do fragmentiranih in kaotičnih predelav, ki odpirajo 
prostor alternativnim glasovom ali spodbujajo branje sprejetih zgodovinskih 
besedil od znotraj.« (Anderson, ibid.: 71; poudarek je avtorjev).

»na meji«. Zato se vrsta spominov, premislekov in analiz film-
skih protagonistov, ob rekonstruiranju procesov gradnje novega, 
nanaša predvsem na primerjavo značilnosti mest na različnih 
straneh meje. Vendar je poleg vrste sorodnosti med obema 
deloma zaznaven tudi opazen delež razlik. Kmalu se namreč 
izkaže, da je uvodni avtorski spominski preblisk edina prvoo-
sebna refleksija v filmu, hkrati pa začetne osebne zgodbe pri-
čevalcev postopoma prehajajo v zgodovinsko pripoved. V njej 
se individualni spomini vse intenzivneje prepletajo s pogloblje-
nimi analitičnimi premisleki geopolitičnih, ideoloških, arhitek-
turnih, urbanističnih, umetnostnozgodovinskih, socioloških ali 
kulturoloških interpretacij strokovnjakov različnih generacij, ki 
jih združuje dejstvo, da »pripadajo« enemu ali drugemu mestu – 
da so se rodili, odraščali ali da živijo v Novi oziroma »stari« 
Gorici.51 Tako sogovorniki hkrati z obravnavo pogojevanosti svo-
jega samozavedanja s pronicljivimi spoznanji opredeljujejo tudi 
njuno identiteto. Ob soočanju vrste razlik omenjajo tudi niz 
podobnosti, predvsem pa opozarjajo na dejstvo »podvojitve«, 
ki izhaja iz predpostavke, »da se morata obe mesti oblikovati, 
razvijati, gojiti kot eno mesto«, pri čemer je treba ves čas »zelo, 
zelo paziti, da se ta njuna dvojna identiteta ohranja«, kakor eno 
bistvenih določil podvajanja opredeljuje arhitekt Niko Jurca.

Morda še bolj kot vsebinske razlike med filmoma so 
očitna razlikovanja v kreativnih pristopih. Čeprav podobno 
kot Moja meja tudi Mesto na travniku poteka po kronolo-
škem zaporedju zgodovinskega dogajanja, v slednjem sko-
raj ni pripovednih preskokov ali digresij, značilnih za prvi film. 
In čeprav se – vsaj v začetnem obdobju obravnave – v obeh 
delih mestoma soočamo z istimi arhivskimi posnetki, so ti 
podvrženi določenim modifikacijam, ki so hkrati »preinterpre-
tacije«. Nadvse zanimiva je denimo v Mestu uporaba identič-
nih posnetkov, s kakršnimi se začenja Moja meja, v spremen-
jenem zaporedju, tako da predhodna gibanja kamere pote-
kajo v obratni smeri – panoramski zasuk se tokrat začenja 
z Goriškim gradom, nadaljuje preko Trga zmage, potuje do 
cerkve sv. Ignacija, ob kateri se zdaj pogled ne spušča od 
zvonikov proti portalu, ampak dviga od stopnišča navzgor.52 
Ob nizu sorodnih intervencij se ključne razlike stopnjujejo s 
časovnico filma – s kronološkim približevanjem sedanjosti 
se namreč tudi arhivsko gradivo »posodablja«, tako da črno-
bele posnetke, fotografije in diapozitive nadomeščajo barvni, 
prvotne značilnosti mest pa zamenjujejo interpretacije njunih 
sodobnejših določil. Predvsem pa se kontrastiranja vse bolj 
dinamizirajo; binarnost nasprotij je poudarjena z vse večjo 
avdiovizualno improvizacijo in (skoraj eksperimentalnimi) 
51	 Eno takšnih spoznanj predstavlja misel o Novi Gorici kot prispodobi 

socializma Ervina Hladnika Milharčiča: »Če je kdo kdaj živel metaforo 
socializma – te izgradnje novega, bodočnosti, počistimo z vsem starim –, 
mislim, da smo bili to mi, ki smo pač odraščali v teh prvih letih Nove Gorice, 
ko se je zidala.«	

52	 Ta na videz preprosta ustvarjalna gesta, s katero naj bi se izogibali 
podvajanju istega motiva v dveh ali več filmih, hkrati slikovito konkretizira 
utemeljenost predpostavk kompilacijskih »lastnosti« in »značilnosti« 
Rebecce Swender; zlasti kategorije konvencionalne značilnosti. 
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posegi v materiale, ki zajemajo pospešitve in upočasnitve 
gibanja, zabrise in razostritve, uporabo protisvetlobe ter noč-
nih posnetkov ipd. Na ta način se ohranja tako dinamika izpo-
stavljanja razlik kakor zavedanje sorodnosti in podvojitev, 
katerih poanta je osmišljena v sklepnem premisleku Ervina 
Hladnika Milharčiča: »Tu imaš na zelo majhnem terenu vse 
probleme moderne Evrope združene na enem mestu. V tem 
pogledu je Nova Gorica spet zelo moderno okolje, ki namreč 
mora razrešiti vprašanje, kako se dvoje združi v eno.« 

***

Najbolj silovito in slikovito se ustvarjalna »osebna prizade-
tost« in posledično neposredno zaznaven avtorski angažma 
odražata v filmu Ne pozabi me, kar je očitno tudi v kulmina-
ciji raznovrstnosti načinov posvečanja filmski materialnosti. 
To poteka zlasti na dveh temeljnih ravneh, kjer so razvidne 
pomembne razlike med najdenimi posnetki kot sredstvi repre-
zentiranja ali predstavljanja na eni in prezentiranja oziroma 
prikazovanja preteklosti na drugi strani. V kontekstu prve 
razsežnosti smo obravnavali predvsem načine uporabe pre-
teklih gradiv kot dokazov ali argumentov za doseganje raz-
ličnih načinov predstavljanja realnosti skozi performativne 
dejavnike kreacije, s katerimi avtorici z nekdanjim vzpostavl-
jata raznolik, vendar v osnovi racionalno-refleksiven odnos. V 
okvirih druge, še ne obravnavane dimenzije pa je v ospredju 
razmerje s snovnostjo uporabljenih artefaktov kot sredstev, ki 
imajo sicer lahko tako dokazno kakor pripovedno, a tudi poe-
tično funkcijo, njihova dodana vrednost pa je zlasti v pomenu 
predmetov, s katerimi sta ustvarjalki tudi čustveno povezani. 
Zato v vsaki gesti ravnanja z njimi prihaja v ospredje afektivni 
smisel. Tako izbiranje ter razporejanje fotografij in diapoziti-
vov, listanje albumov, brskanje po »spominskih« škatlah ipd. 
predstavlja soznačen proces, kakršnega Roger Hallas obrav-
nava v analizi načinov uporabe starih družinskih fotogra-
fij, ki jim v subjektivnem dokumentarcu Močan otok (Strong 
Island, 2017) posebno pozornost posveča režiser Yance Ford. 
Njegove geste opredeljuje kot preseganje filmskega samopre-
mišljevanja: »S prikazom rok, ki prebirajo svežnje fotografij, 
se te spreminjajo v vizualne objekte v mizansceni sedanjosti 
profilmske realnosti. /…/ Avtorjeve roke tako izpričujejo 
dejanje konstrukcije filma, vendar njegovi haptični gibi pre-
segajo filmsko samorefleksivnost, saj izražajo tudi čustven 
odnos do posnetkov kot dragocenih fotografskih predmetov. 
V načinu, kako njegove roke vstavljajo vsako družinsko foto-
grafijo v okvir, je prisotna premišljena, zaščitniška nežnost – 
to niso le slike, ki nekaj pomenijo, ampak predmeti, ki so 
pomembni.« (Hallas, ibid.: 8)

Sorodna pomembnost »spominskih objektov« v Anjinem 
pristopu je zaznavna tudi v razporeditvi na pomensko »stra-
teška« mesta filma, saj se prizori njihove fizične navzočnosti 
umeščajo pred ali med izjave ključnih intimnih premislekov – v 
prolog, ki poudarja subjektivno naravo filmskega (samo)premišl-
jevanja, na »zgodovinsko prelomna« mesta znotraj filma, kjer 

med drugim opozarja na nesmisel »vsiljevanja pozabe«53, in v 
izhodišče epiloga, v katerem avtorica povzema temeljne oseb-
no-spominske poante. Filmična dejavnost rokovanja z artefakti 
pa ne zajema samo neposrednega pomena geste (kot kretnje 
ali ukrepa), temveč odraža tudi konceptualnost »gestičnega 
filma«, ki se nanaša na dvoumnost obstoječih podob, podvr-
ženih imperativu časa – »Nekateri spomini s časom pridobijo, 
drugi postanejo šara« – in pripadnosti – »Kam na primer spa-
dajo podedovani spomini, kot so slike, na katerih ne prepoznaš 
nikogar?«54 Avtorska gesta je tako aktivnost, s katero filmarki 
obstoječe podobe osvobajata predhodnih pomenov in hege-
monističnih teženj po pripisovanju resničnosti, ter predstavlja 
dejanje vračanja resnice k njenemu izhodišču. V takšni povratni 
vezi (ki smo jo v formalnem smislu že analizirali v obravnavi raz-
merja med uvodom in zaključkom filma55) je zaznavna kores-
pondenca z razmišljanjem Rolanda Barthesa, ki gesto opredel-
juje kot neke vrste »preostanek dejanja«, prihajajoč do polnega 
pomena zlasti na ravni sporočilnosti. Barthes v svoji razdelavi 
izpostavlja nujnost »ločevanja sporočila, ki si prizadeva ustvariti 
informacijo, in znaka, ki skuša proizvesti idejo, od geste, ki 
ustvarja vse ostalo ('preostanek'), ne da bi si nujno prizadevala 
ustvariti kar koli«. (Barthes, 1991: 160) Tudi načini, kako se 
avtorici zazirata v preteklosti ter vzpostavljata razmerje med 
artefakti spomina in prazninami pozabe, ne izpričujejo težnje po 
ustvarjanju česar koli, temveč odražajo prizadevanje za ustvar-
janje pogojev, v katerih bi se spomini lahko osvobodili vsilje-
nih ali predpisovanih resnic. Iščeta torej tiste preostanke, ki ne 
izpričujejo le svoje nekdanje resnice, marveč v njihovih drobcih 
prepoznavata utopične možnosti odrešitve bremena pomen-
janja skozi oblike ponovne prepoznave, rekontekstualizacije in 
poetizacije. Pričujoča spoznanja tako samo še utrjujejo prepri-
čanje, da film Ne pozabi me predstavlja svojevrstno dovršitev 
predhodnih ustvarjalnih procesov, saj je nesporni vrhunec poleg 
kompilacijske dosegla zlasti esejska usmeritev obravnavanega 
opusa. O tem ne nazadnje priča tudi predstavitvena »samoopre-
delitev filma« kot dokumentarnega eseja.56

Esejska filmska dokumentarnost
Na pojem filmskega eseja v Anjinih in Nadjinih interpretacijah 
naletimo tako v premislekih lastnega del(ovanj)a kakor v pred-
stavitvah in opisih filmov, pa tudi neposredno v filmskih opredelit-
vah, saj je denimo Mesto na travniku podnaslovljeno »Videoesej 
53	 Takšen je prizor, kjer Anja med prebiranjem fotografij v škatli naleti na 

sliko z izrezanim obrazom deklice, ki stoji ob njeni teti, in jo pospremi s 
komentarjem: »Kdo je na fotografiji poleg tete? Zakaj je izrezana? Kaj ni 
vedela, da bo luknja veliko bolj opazna od obraza? Kaj ni še bolj spominjala 
na to, kar je želela pozabiti?« 

54	 Oba navedka sta iz prizora v prologu filma Ne pozabi me, kjer Anja prebira 
»spominske artefakte«, in pričata o tem, kako v razmisleku istoveti spomin z 
njegovim materialnim nosilcem – fotografijo. 

55	 Glej: supra: 15.
56	 Glej: supra: 4.
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o Novi Gorici«. Tovrstna samoklasifikacija ni presenetljiva, saj je 
esejski film doživel izrazit razmah prav v obdobju njunega ustvar-
janja, proučevati in konkretneje sistemizirati pa so ga začeli od 
prve dekade XXI. stoletja v okviru filmskih in dokumentarnih štu-
dijev. Proces njegovega razvoja sicer ni bil linearen, temveč eta-
pen, povezan predvsem s prebojnimi dosežki nekaterih ključnih 
»pionirjev« tako na ravni ustvarjalnosti kakor v njeni refleksiji, ki 
ji mestoma lahko pripišemo celo »manifestni« značaj. Tako so 
se v teoriji izkristalizirale nekatere temeljne poteze obravnave, 
ki v esejskem filmu prepoznavajo izrazito refleksivno in kontem-
plativno filmsko zvrst. Ob vznemirljivih problemskih zastavkih in 
tematskih vozliščih prek inovativnih formalnih pristopov je v njem 
vselej prisoten tudi občuten delež samoanalize in samointerpre-
tacije. Ali kot razmišlja Jean-Pierre Gorin v obravnavi esejskega 
filma kot »rizomatske oblike par excellence, ki se stalno širi in naj-
boljše razloge svojega obstoja črpa iz lastne življenjske energije. 
Esej je premišljevanje v Nietzschejevem pomenu besede; je rado-
živost misli, ki skuša množiti načine pristopa h gradivom, ki jih je 
izbral (oziroma so ga določila). Zaznamovan je s presežnostjo, z 
zanosom, s prelomnostjo, z eliptičnostjo in presenetljivimi obrati. 
Z eno besedo: je misel – a ker je film, je misel, ki se usmerja tako 
v čustva kakor sama vase.« (Gorin, 2017: 272–273) Esejistična 
prebojnost se v avdiovizualnih procesih najsiloviteje odraža v seg-
mentih samo-premišljevanja, samo-nanašalnosti in samo-berl-
jivosti. Te prvine predstavljajo tudi svojevrstno omrežje kreativ-
nih načel, v katerem se filmski esej izkazuje za hibriden, fluiden, 
meditativen, fragmentaren, procesualen in predvsem težko opre-
deljiv ter še teže zamejljiv koncept. Kljub »klasifikacijski izmuz-
ljivosti« pa so se najbolj uveljavile opredelitve eseja kot ustvar-
jalnosti, ki je presegla zvrstna ali žanrska določila in se istoveti 
predvsem z metodami »filmskega premišljevanja« oziroma »pre-
mišljevanja s filmom«. 

Iz plejade monografij, zbornikov in člankov za našo argu-
mentacijo izbiramo eno novejših, v kateri James Slaymaker 
v uvodnih premisah raziskovanja »esejskega filma v digi-
talni dobi« med drugim ugotavlja: »Za filmski esej je značilno 
podajanje raziskave določene teme (ali tematik) na odprt način, 
ki predstavlja eksperimentiranje s filmskim medijem, da lahko 
izraža kompleksne ideje na za to umetniško obliko edinstven 
način. Filmski esejist podob ne uporablja zgolj za ponazoritev 
sklepov, do katerih je že prišel; teoretsko misel oblikuje prek 
neposrednega materialnega eksperimentiranja z orodji produk-
cije podob. Zato je filmski esej po svoji naravi samorefleksiven.« 
(Slaymaker, 2024: 4) Esejska dela zajemajo raznovrsten nabor 
tematik in pristopov, med katerimi so najpogostejši: združevanje 
dispozitivov igranega in dokumentarnega filma, kar izpodbija obi-
čajno ločevanje in preizprašuje določila resničnosti in objektiv-
nosti dokumentarcev; uporaba najdenih, predhodno obstoječih 
gradiv, ki so včasih prikazana v integralni obliki kot dokaz ali argu-
ment, pogosteje pa se z izvirnimi montažnimi posegi ustvarjajo 
nove formalne in posledično pomenske povezave; »razglablja-
joči« komentar, ki ne vsiljuje interpretacij in pogosto vzpostavlja 
kontrapunktno razmerje s podobami, s katerimi je v dialogu; 

navzočnost filmarja, zlasti v avtoportretnih in/ali avtobiografskih 
pristopih; slogovna fragmentarnost, ki daje prednost digresijam 
in v »dokončanem« delu pušča znatne vrzeli, te pa gledalca spod-
bujajo k dopolnjevanju manjkajočih povezav ali »zaključkov«. V 
kombinaciji navedenih metod v dinamiki razmerja določil igra-
nega, dokumentarnega in eksperimentalnega filma nastajajo 
svojstvena območja »vmesnosti«, kjer se, po mnenju Nore M. 
Alter, intenzivira zlasti kritična obravnava utrjenih konvencij posa-
meznega formata: »Esejski film nikakor ne deluje afirmativno, 
ampak skuša luščiti nove plasti obravnavanih tematik in pogosto 
razvija silovit kritični naboj. V njegovih prostorih vmesnosti se 
tako najrazličnejša prizadevanja prelamljajo, slabijo, spajajo in 
preoblikujejo v skladu s širokim naborom uporabljenih filmskih in 
umetniških postopkov.« (Alter, 2018: 6)

Sočasno z opredeljevanjem ključnih formalno-vsebinskih 
strategij je teorija razvijala tudi različne tipologije kot izhodišča 
nadaljnjih, čim bolj sistematičnih preučevanj. Iz razsežnega kla-
sifikacijskega spektra se za nas dozdeva najustreznejša raz-
delava Timothyja Corrigana v monografiji The Essay Film: From 
Montaigne, After Marker. V njej opredeljuje shemo petih esej-
skih formatov: portretni eseji, ki opisujejo (samo)refleksije jaza, 
identitete, osebnosti; filmske ekskurzije ali esejska potovanja kot 
upodobitve srečevanj z različnimi geografskimi in družbeno-kul-
turnimi prostori; dnevniški eseji, ki skozi individualno perspektivo 
obravnavajo različne časovnosti in dinamike sodobnega življenja; 
editoriali, ki prinašajo oblike avtorsko-uredniškega komentiranja 
aktualnega (družbenega in političnega) dogajanja; ter refrakcijski 
eseji, ki predstavljajo kritična soočanja s filmi, z ostalimi avdiovi-
zualnimi formati ter estetskimi izkušnjami. Čeprav lahko v delu 
Anje Medved in Nadje Velušček naletimo na skoraj vse formate, 
lahko predvsem s slednjim zajamemo najširši ustvarjalni spek-
ter. V njunem esejskem delu se namreč odražajo zlasti vprašanja 
soočanja z avdiovizualno materialnostjo, pomemben delež pa pri-
pada tudi problematiki subjektivnega vključevanja v filmsko izjav-
nost ter vidikom »arhivskega posredovanja«. 

Corrigan refrakcijski esej obravnava kot obliko avdiovizu-
alne refleksije, katere ključni prvini sta prevpraševanje repre-
zentacijskega režima gibljivih podob in obravnava vidikov (anti)
estetike z metodo kritične poustvaritve. Prvi element zajema 
filmske obravnave izkušenj, spoznanj, dogodkov ter avdiovizu-
alna premišljevanja načinov, kako se prelamljajo skozi usode 
posameznikov, ter kako se v različnih časovnih obdobjih, druž-
beno-političnih in kulturnih okoliščinah udejanjajo prek različ-
nih estetskih praks. S tem spodkopavajo vero v stabilnost in 
verodostojnost določene oblike avdiovizualnega predstavljanja: 
»Refrakcijski film, podobno kot svetlobni žarek, usmerjen skozi 
stekleno prizmo, razlomi in razprši umetnost ali objekte, ki jih 
obravnava; razceplja in prelamlja jih tako, da prvotno delo v raz-
pršenem stanju prehaja prek zunanjega sveta. Ti filmi ne ustre-
zajo mimetični ideji zrcala, ki odseva svet, temveč sistemu niza 
ogledal /…/, zato da podoba v družbenem prostoru ostaja raz-
pršena.« (Corrigan, 2011: 191) Z drugimi besedami to pomeni 
proučevanje »odprtosti« oziroma raznovrstnosti možnosti 



hodila v šolo, bila sem vozač iz Plavi. Takrat še ni bilo skoraj 
ničesar, bili so ruski bloki, bila je občina, zraven občine pa 
bencinska črpalka, čevljar in zdravstveni dom. Erjavčeva je 
bila še prazna. In ko sem tako prihajala in odhajala, je Nova 
Gorica počasi postajala mesto. Preselili smo se, ko mi je bilo 
petnajst let – in prvo noč nisem spala, ker ni šumela Soča. 

(NV)

Vseprisotna je bila Soča; ko je goriška nona prišla na obisk 
v Plave, ni mogla spati, ker je tako šumela. Ko sem bila 
stara osem let, so me vpisali h klavirju v Novo Gorico. Ta 
glasbena šola je bila v frnaži, nekdanji opekarni, to je bila 
edina stara stavba v mestu. Frnaža je bila zametek Nove 
Gorice. Ko so nehali delati opeko, je postala prostor za 
vse, za glasbeno šolo, za trgovino, za brivca, za mesarja, za 
šiviljo. Tam so stanovali tudi udarniki, ki so z vseh koncev 
prihajali gradit Novo Gorico. Pozneje sem v Novo Gorico 

Mesto na travniku
Anja Medved, Nadja Velušček, 2004
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prikazovanja (tako preteklih kakor aktualnih) filmskih razmerij 
človeka in sveta. Druga Corriganova prvina se nanaša na vidike 
kritične poustvaritve oziroma rekonstrukcije kot metode, ki 
skozi proces subjektivne avtorske (pre)interpretacije izvaja pre-
vrednotenje oziroma prevpraševanja dejanskosti.

***

Omenjenim načelom ustreza vrsta ustvarjalnih tendenc obrav-
navanega opusa, saj avtorici pogosto opozarjata na relativnost 
»podedovanih resnic« ter prevladujočih prepričanj, ki jih zgodo-
vina s svojimi »ponovitvami« zmeraj znova (in vse hitreje) razbli-
nja in postavlja pod vprašaj.57 V filmu Ne pozabi me je takšna 
neizbežnost vračanja-vedno-istega ponazorjena v sekvenci neek-
splodirane letalske bombe iz druge svetovne vojne, ki neusmi-
ljeno sporoča: »Preteklost je tu, vsak čas lahko postane seda-
njost.« Nadaljuje pa se s sorodnim arhivskim prizorom izkopava-
nja bombe v prvi svetovni vojni, pospremljenim s komentarjem: 
»Če bi o preteklem stoletju pripovedovalo mesto, bi se zdelo, da 
govori o eni in isti vojni, ki občasno le ponikne, da bi ponovno 
porušila vse in hkrati ničesar spremenila.« S podobno argumen-
tacijo je kmalu zatem podana tudi naivnost verjetja v »dosežke 
civilizacije«, ki naj bi pripomogli, da se tragedije preteklosti ne bi 
ponovile, v komentarju ob fragmentih posnetkov iz (zadnje?) ne 
tako oddaljene vojne na tem območju: »Odraščala sem v prepri-
čanju, da so vojne, podobno kot sežiganje čarovnic in kajenje v 
avtobusih, stvar preteklosti. Verjela sem, da je bil mir izbojevan 
za vedno.« Zavedanje neutemeljenosti zaupanja v suvereno dik-
cijo prevladujočega narativa praznih obljub in zmagovitih zgodb 
(neredko prežetih s tendencami zgodovinskega in kulturnega 
revizionizma) je podčrtano z razmislekom o nujnosti pripovedo-
vanja iz »perspektive meje, obrobja in nikogaršnje zemlje«, ki le 
redko dosega javni izraz, saj se ne vklaplja v uveljavljeni hege-
monistični – pogosto nacionalistično intoniran – diskurz. Anja 
je namreč prepričana, da so prav te »nevidne, obrobne ali celo 
nevarne zgodbe ključne za razumevanje ne le Evrope, ampak 
tudi vse bolj razklanega sveta, v katerega nas potiskajo«. (Oboje: 
Medved, ibid.: 14) Zato je ravno marginalnost oziroma decentra-
lizacija nosilcev izjavljanja eno ključnih zagotovil drugačnosti, ki 
skupaj s pogledom »od spodaj« v pročeljih videzov ustvarja raz-
poke in se skoznje prebija na površje. Ena takšnih je sekvenca 
o povojnih pobojih, znova podajana skozi »perspektive« z obeh 
strani meje. Med njimi izstopa pripoved italijanske deklice, ki so 
ji partizani odpeljali očeta (in ga ni videla nikoli več), sama pa 
se je počutila krivo, saj je bila prepričana, da je to kazen, ker je 
zaspala, preden je do konca zmolila Rožni venec, kot je zahte-
vala mama. Zato je, kadar je šla mimo cerkve sv. Ignacija, vselej 
molila k sveti Riti, ki naj bi bila priprošnjica za nemogoče, in pro-
sila, naj se oče vrne.58 Njeno pretresljivo pričevanje je kontrapun-
ktirano z arhivskimi podobami radoživega otroštva, ki stopnjujejo 
nevzdržno razsežnost travmatičnih spominov. 
57	 Na žalost se danes slovita maksima Karla Marxa – »Zgodovina se ponavlja, 

prvič kot tragedija, drugič kot farsa« – vse bolj uveljavlja predvsem v svoji 
prvi predpostavki.

V filmski izraznosti so esejsko-refrakcijski posegi razvi-
dni v nizu stilističnih odločitev, formalnih pristopov in ustvarjal-
nih načel, s katerimi avtorici »rahljata« utrjene vezi in izražata 
dvom o trdnosti (po)enot(e)ne resnice. Izhajata namreč iz pred-
postavke, da na mejnem območju vedno znova odkrivaš, »da je 
več resnic in da vse bolijo«. (Velušček, ibid.: 9) V njunih strate-
gijah, s katerimi si prizadevata podajati čim več resničnosti, je 
ena ključnih gest vzpostavljanje napetosti med različnimi naci-
onalnimi, kulturnimi in estetskimi izrazi. A njihova soočenja se 
ne dopolnjujejo v skladno celoto, ampak se prelamljajo vsako 
po svoje in se razklanjajo v samolasten spektralni niz. Za takšno 
razprševanje uporabljata razsežen nabor filmskih določil, ki jih 
prirejata in prilagajata pripovedim posameznih družbenih akter-
jev. V središču njunega zavzemanja je namreč vselej človek, ki 
ga je izkušnja življenja na meji zaznamovala na docela samosvoj 
način. Zato so individualizirana tudi uveljavljena razmerja izra-
znih postopkov, ki so lahko povsem konvencionalna, lahko pa 
modificirana do meja eksperimentalnosti. Poleg že navedenih 
binarnih opozicij v strategijah kompiliranja59 so tako podvržene 
svojstvenim posegom posamezne prvine ali ves korpus film-
ske izraznosti – od načinov kadriranja, prek uporabe svetlobe 
in barvne shematike, do montažnih rešitev, zvočne obdelave in 
glasbene opreme … Vsakemu od protagonistov, ki jim kljub epi-
zodnemu pojavljanju v filmu pripada avtonomna izjavna linija, se 
avtorica posveča na specifičen način, saj pripovedno dramatur-
gijo tako v zvočnem kakor vizualnem segmentu individualizira s 
spektrom samolastnih izraznih odtenkov. Med družbenimi akterji 
tako ilustrativno izpostavljamo pripoved italijanske gospe, ki je v 
otroštvu živela na jugoslovanskem ozemlju ter prestala nepojm-
ljiv niz travmatičnih izkušenj. V zadnjem presunljivem »nastopu«, 
ki predstavlja tudi sklepni razmislek osrednjega dela filma, se 
spominja časa takoj po vojni, v kateri je njena družina v zad-
njem bombardiranju izgubila čisto vse: »Ostali smo samo mi trije. 
Grdo so ravnali z nami. Žal mi je, da moram to reči. Govorili so 
nam: 'Prekleti Italijani, bejžte dol!' Ko pa sem prišla v Gorico, so 
bile prve besede: 'Prekleta s'ciava, pojdi spet gor!'60 To me je glo-
boko ranilo – saj smo vendar vsi ljudje.« Njen zadnji spomin je 
58	 O nujnosti osvetlitve tega poglavja zgodovine je prepričana tudi Nadja, saj 

meni, da je to pomembno delo, ki ga morata z Anjo še opraviti: »Kar pa naju 
z Anjo čaka, so še fojbe. Tam okoli je veliko zgodb, ki jih je težko povedati. 
Meni se zdi, da Gorica in Nova Gorica ne bosta nikoli eno mesto, dokler ne 
bo razčiščenih štirideset dni leta 1945, ko je v mesto prišla partizanska 
vojska in je izginilo okrog osemsto ljudi.« (Velušček, ibid.: 10)

59	 Glej: supra: 26.
60	 Izraz s'ciavo ali fonetično ščavo Marko Snoj opredeljuje takole: »Beseda 

ščavo, ki je zlasti na območju ob slovensko-italijanski meji slabšalna oznaka 
za Slovenca in druge južne Slovane, izvira iz tržaškoitalijanske Sciavo, ki 
ima prav tak pomen. Beseda se je razvila iz srednjeveškolatinskega imena 
S(c)lavus, 'Slovan'. Ker so bili Slovani v srednjem veku predmet trgovine 
s sužnji, je ista beseda v več jezikih razvila pomen 'suženj', tako npr. v 
knjižnoitalijanski schiavo (tudi francoski esclave in angleški slave), zato je 
ta oznaka toliko bolj slabšalna. Istega izvora pa je tudi italijanski pozdrav 
ciao s prvotnim pomenom '(tvoj) suženj (sem)', ki smo ga že v 20. stoletju 
prevzeli kot čao in v zadnjih dveh, treh desetletjih dokončno podomačili v 
čav.« Dostopno na: https://isjfr.zrc-sazu.si/sl/svetovalnica/izvor-besede-
scavo; pridobljeno: 16. 8. 2025 (poudarki so v izvirniku).
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intoniran s svojstvenim tesnobnim glasbenim poudarkom, ki je 
sicer spremljal tudi njena predhodna pričevanja, a je tokrat v pri-
merjavi s prejšnjimi nesorazmerno okrepljen. 

V obravnavah problematike subjektivnega vključevanja 
v filmsko izjavnost izhajamo iz predpostavke Julie Vassilieve 
in Deane Williams, ki prvoosebni angažma pojmujeta za eno 
temeljnih esejskih določil: »Subjektivnost, ki jo esejski film 
izraža in hkrati konstruira z ustvarjanjem specifičnega načina 
izjavnosti, z uporabo prvoosebnega nagovora in z razlikovan-
jem filmskega eseja od drugih, bolj objektivnih ali nevtralnih 
oblik filmskega diskurza, je upravičeno priznana kot ena glav-
nih značilnosti te vrste filmskega ustvarjanja.« (Vassilieva in 
Williams, 2020: 22) Če zapisano dopolnimo s Corriganovo 
»fizikalno« prispodobo refrakcije, vidimo, da bi na pripovedni 
ravni lahko prav subjektivnost predstavljala »optično prizmo« 
ali snov posebnega lomnega količnika, ki povzroča spremembo 
valovne dolžine pomenskega žarka. Osebnost ustvarjalk 
namreč odraža raznolikosti, ki v primerih poglabljanja v lasten 
mentalni in čustveni ustroj gledalca sooča predvsem z negoto-
vostjo, dvomom, identitetno krizo ali procesom lastne subjek-
tivacije. Vpis subjektivnosti v filmsko telo esejskega dokumen-
tarca na eni strani prinaša zavest o deležu pripovedne samo-
refleksije in samonanašalnosti, na drugi pa opozarja na stalno 
prisotnost preizpraševanja verodostojnosti oziroma »objek-
tivnosti« izjavljenega. Ivana Keser Battista tako v monografiji 
Filmski esej poudarja: »Subjektivna izjava razume avtorja kot 
pobudnika dvoma […], ki se odreka osebnemu v korist sistem-
skega usmerjanja pozornosti na diskurzivne funkcije in njihove 
učinke. Pojmuje ga kot tistega, ki zoperstavlja individualnost 
kolektivnemu spominu, in kot tistega, ki odkriva prilagodljivost 
in prožnost prvoosebnega.« (Keser Battista, 2013: 12) Ravno 
dvom ali očiten delež negotovosti predstavlja gonilo nenehnega 
procesa premišljevanja, saj je v esejskem filmu subjektivnost v 
bistvu torišče nestabilnosti, pretočnosti, stalne spremenljivosti, 
ki je v nasprotju s stabilnostjo, uravnovešenostjo, koherent-
nostjo, samozavestjo, suverenostjo. Tako tudi v tukaj obravna-
vanih spominsko-zgodovinsko intoniranih kolažih prvoosebna 
dikcija – ki ne zajema samo najočitnejših intervencij, poudarje-
nih s svojilno obliko (na)govora, temveč niz odtenkov prevpraše-
vanja pripadnosti, družine, doma61, naroda, izgube ipd. – nikoli 
ne izzveneva povsem prepričano, vase zaverovano, kategorično, 
temveč izraža dvom, nezaupanje, negotovost, dozdevanje, 
sočutnost, hrepenenje ali upanje. 

Oblike in načine uporabe raznovrstnih predhodno obsto-
ječih gradiv smo že obširno interpretirali, zato jih tu predvsem 
povzemamo skozi prizmo esejske perspektive, ki dodatno osvet-
ljuje njihov »arhivski učinek«, če uporabimo pojem Jaimie Baron. 
61	 Zlasti dileme doma in z njim povezane istovetnosti so pogosto v centru 

osebnega prevpraševanja. Poleg že obravnavanih filmskih poudarkov 
(Glej: supra: 15.) jih v pogovoru izpostavlja tudi Nadja: »Da živiš na koncu 
sveta, kjer nisi ne eno ne drugo, kjer nikoli ne veš prav natančno, kje si, 
in morda tudi ne, kdo si. Vedno znova si postavljaš vprašanje, na kakšen 
način si tukaj lahko doma.« (Velušček, ibid.: 10)

Kot najpogostejše metode tako izpostavljamo prepletanje doku-
mentarnega, eksperimentalnega in fikcionalnega dispozitiva; 
vključevanje različnih žanrov, disciplin, tehnik (biografija, avtobio-
grafija, zgodovina, poezija, kritika, reportaža, fotografija, likovna 
dela, arhitektura); odmik od standardiziranih narativnih strategij 
in pripovednih instanc (z vključevanjem nenarativnih elementov: 
opisnih, liričnih, razpravljavskih); digresivnost, fragmentarnost, 
modularnost (neodvisne enote, združene z montažo, pripovedjo, 
glasbo, zvočnimi posegi ali komentarjem); spodkopavanje film-
ske iluzije skozi spodbujanje razmišljanja o filmičnih lastnostih 
predmetov obravnave; izjemno vizualno občutljivost oziroma 
avtorsko ustvarjalno zavzetost; poudarjeno individualnost; poe-
tični pristop k obravnavi gradiva. Skupek navedenih postopkov in 
posegov se združuje v ustvarjalni princip, ki ga Dagmar Brunow 
v svojih raziskavah opredeljuje kot gesto »arhivskega ukre-
panja« esejskega filma: »Filmski esej kot arhivska intervencija 
kaže samorefleksivno sposobnost filmskega ustvarjanja, da 
v ospredje postavi politiko in zgodovino reprezentacije ter 
obravnava vrzeli in pomanjkljivosti v gospodovalni pripovedi 
o narodu. Zato ga lahko obravnavamo kot epistemološko 
orodje, ki raziskuje delovanje kulturnega spomina in njegovo 
posredovanje.« (Brunow, ibid.: 100) Tudi navedeni ustvarjalni pri-
jemi Anje Medved in Nadje Velušček odražajo angažirano soo-
čenje s potrebo po proučevanju in prevrednotenju prevladujočih 
reprezentacijskih in pripovednih konvencij izražanja tako oseb-
nih kakor kolektivnih in kulturnih spominov ter prevladujočih 
»resnic«. Hkrati pa avtorici s strategijami poglabljanja v avdiovi-
zualno materialnost in izpostavljanja prvoosebnega izjavljanja 
dejavno prispevata ne le k njihovi reartikulaciji, ampak tudi rea-
firmaciji, saj je njuna kinematografija eden ključnih elementov 
njihovega soustvarjanja. Pri tem esejski vidiki občutno presegajo 
območje navedenih določil zgodovinsko-spominskega korpusa 
in očitno opredeljujejo tudi preostale segmente obravnavane 
ustvarjalnosti – zlasti njen (politično) pejsažni segment.

Pokrajinski esejski film
Pejsažni oziroma pokrajinski eseji predstavljajo eno ključnih 
oblik krajinske filmske dokumentarnosti, v kateri nosilno vlogo 
prevzame lokacija s svojimi bistvenimi določili. Ta niso pogo-
jevana s časom predstavljenega dogajanja, temveč z dejstve-
nostjo naravnih zakonitosti, ki zajemajo tako živi kakor neživi 
svet, pa tudi s človeškimi – pogosto nepremišljenimi – posegi 
v okolje ter istočasno odvisnostjo od njega. Esejski impera-
tiv kot sredstvo mentalnih procesov in čustvenih vtisov izhaja 
iz (po)krajine in se odraža v vrsti njenih značilnosti, s katerimi 
opredeljuje filmsko interpretacijo. A zaverovanost v »filmično 
moč« pejsažev ne izvira samo iz dokumentarne sfere kinema-
tografske umetnosti, temveč tudi iz fikcijskega in eksperimen-
talnega polja. Tako je bil že Sergej Eisenstein prepričan, da 
podobe pokrajine omogočajo podajanje tistega, kar je z dru-
gimi izraznimi sredstvi težko dostopno: »Pokrajina je najbolj 
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svoboden element filma, najmanj obremenjen s suženjskimi, 
pripovednimi nalogami in najbolj prilagodljiv pri posredovanju 
razpoloženj, čustvenih stanj in duhovnih izkušenj.« (Eisenstein, 
1987: 355) Maya Deren pa je v premišljevanju eksperimental-
nih potencialov narave trdila, da ima eidetična podoba pokra-
jine moč zagotavljanja filmske »verodostojnosti, podobno kakor 
fizična navzočnost igralcev v gledališču«.62 Sodobna razmišl-
janja o vlogi in pomenu pokrajine v dokumentarcu namen-
jajo posebno mesto hibridni formi pejsažnega eseja. V njem – 
skladno z določili filmske esejskosti – prepoznavajo tako dejav-
nike refleksije in kontemplacije kakor razgrajevanja ali (re)
kontekstualizacije: »Pejsažni filmski esej se posveča eidetskim 
lastnostim pokrajine in deluje kot sredstvo razkrivanja temeljnih 
fizičnih in kulturnih konstruktov, ki oblikujejo diskurze krajev 
in lokacij, hkrati pa ponuja nove načine za konceptualizacijo 
prizorišča, prostora in kraja.« (Gunn, 2014: 16)

Zavest o tesni povezavi filma in narave na splošno, še 
posebej pa v dokumentarnih prizadevanjih, je prežeta tudi s 
prepričanjem o trajni spremenljivosti notranjih razmerij, saj so 
pejsaži območja naravnih in družbenih odnosov, ki ne samo da 
niso utrjeni ali docela obvladljivi, temveč predstavljajo odprt, 
nedoločen in nedokončan proces. Zato je po mnenju Doreen 
Massey za njegovo doumevanje in prikazovanje nujna prila-
godljiva konceptualizacija. Nenehno spreminjanje namreč 
postavlja pod vprašaj uveljavljena pojmovanja statičnosti, (do)
končnosti in reprezentacije, tem pa se zoperstavljajo vizije 
procesnosti, kakršno zajemajo določila heterogenosti, odnos-
nosti, živosti: »Pokrajin ni mogoče disciplinirati. Posmehujejo 
se nasprotjem, ki smo jih ustvarili med časom (Zgodovina) 
in prostorom (Geografija) ali med naravo (Znanost) in kulturo 
(Socialna Antropologija).« (Massey, 2005: 138; velike začetnice 
so avtoričine) V tem spoznanju odzvanja tudi sozvočje z določili 
»politične pejsažnosti«, ki jo Pavle Levi opredeljuje kot osredo-
točenost na krajine, kjer so se dogajala tragična opustošenja 
kot posledice teženj izničevanja in podrejanja sočloveka na eni 
ter osvobodilnih prizadevanj zatiranih na drugi strani. Vendar 
pa so tudi v zametkih političnosti zaznavne prvine, s katerimi 
Levi opredeljuje splošno vlogo razmerja med ljudmi in naravo 
oziroma njeno odzivanje na »civilizacijske« posege: »Narava v 
pejsažnih filmih, ki so lahko snemani v gozdovih, na planotah, 
ob rekah, poljih, v kamnolomih, parkih, gorah, vselej učinkuje – 
je razumljena, doživljana in analizirana – kot 'semiotizirana', 
kot narava, neločljivo povezana z zgodovino. 'Pejsaži v kadru' 
so zmeraj na eni strani 'podružbljeni', direktno ali posredno 
zaznamovani z določeno vrsto človeške aktivnosti. Na drugi 
strani pa je za vsak filmski posnetek neke krajine mogoče reči 
tudi, da predstavlja dokument o svojevrstnosti načina odzivanja 
narave na človeške dejavnosti.« (Levi, 2021: 24–25)

***

V ustvarjalnosti Anje Medved in Nadje Velušček so navedene zna-
čilnosti pejsažne esejskosti integralna sestavina domala vseh 

del filmografije, saj ves njun angažma odraža določila krajine, iz 
katere izhajata, in pogojuje njuno kreativno (samo)zavedanje. 
Tudi v ožjem izboru podrobneje obravnavanih filmov ne moremo 
zreducirati zgolj na tista dela, ki se izrecno posvečajo vprašan-
jem narave, pokrajine, okolja in ekologije, saj je narava zaznavna 
tudi v delih, ki obravnavajo filmsko krajino kot prizorišče sovis-
nosti ljudi in območij, iz katerih izhajajo. V prvo, »samoumevno« 
skupino se tako uvrščajo Cvetoča Brda, Mesto na travniku, 
Sešivalnica spomina, Trenutek reke, Ujeta voda in Beli oblak, v 
drugo, kjer vidikom pejsažnosti pripada manj ali bolj opazen kre-
ativni delež, pa vsaj Moja meja, Vžgano v spominih in Ne pozabi 
me. Za analizo in interpretacijo vsebinsko sicer raznorodnih 
naslovov predstavlja dobrodošlo izhodišče zavedanje svojstvene 
»dialektike med vizualno epistemologijo pejsaža in dinamičnim 
humanocentričnim občutenjem prostora«. (Holt, 2017: 4) Načini, 
kako obravnavana dela tkejo odnos s (po)krajinami kot prizorišči 
dinamičnega pretoka energij med posamezniki, naravo, kulturo, 
družbo ali politiko, predstavljajo ustvarjalno polje dialoga in kon-
templacije. Tisto, kar filmi raziskujejo in upodabljajo, niso le pej-
sažne podobe ter njihove individualne ali družbene konstelacije, 
temveč tudi vzdušje in energijski pretoki, v katerih se odražajo 
tako način njihovega prikazovanja kakor poskusi premišljevanja 
ter razumevanja razmerja človeka in sveta. 

***

Najbolj neposredno se na sovisnost ljudi in naravnih danosti 
osredotočata Trenutek reke in Ujeta voda. Oba se osredin-
jata na človekovo sobivanje z vodo – enim osnovnih elemen-
tov narave, s temeljno razliko, da prvi film postavlja v izhodišče 
izobilje vode, drugi pa njeno pomanjkanje. Trenutek reke je 
namreč posvečen Soči, Ujeta voda pa krčevitim naporom za pri-
dobivanje vode na sušnem kraškem območju, vse do izgradnje 
vodovoda v začetku osemdesetih let XX. stoletja. V prvem delu 
avtorici Soče ne obravnavata kot zgodovinske meje med tremi 
etničnimi skupinami – Romani, Germani in Slovani, ampak se 
posvečata njenemu pomenu in vlogi povezovalnega elementa 
med Alpami in Mediteranom, med Slovenijo in Italijo, med staro-
davnostjo in sodobnostjo, pa tudi med pojmovanjem ženskega 
in moškega principa (Soča je v slovenščini ženskega spola, v ita-
lijanščini pa moškega). Hkrati film odraža tudi zavest o reki kot 
»vodi protislovij – privlačni in nevarni, znani po smaragdni barvi 
in krvavi fronti«.63 V sledenju toku reke od izvira do izliva se film-
sko vzdušje prilagaja dinamiki njenega utripa in spremenljivosti. 
Potrpežljiva, kontemplativna kamera skozi različne letne čase 
in obdobja dneva spremlja preobražanje reke od divje hudour-
nosti v zgornjem toku do lagodne lenobnosti ob ustju v narav-
nem rezervatu Isola della Cona blizu Tržiča. Enakovredno kot 
geografski umeščenosti in naravni energiji reke se film posveča 
tudi ljudem; predvsem tistim, ki jim Soča predstavlja mnogo več 
kot ambientalni motiv, saj v simbiozi z reko iščejo življenjski nav-
dih in smisel svojega obstoja. Filmarki pozorno spremljata reko 

62	 Podrobneje glej: Deren, 1978: 65. 

63	 Dostopno na: https://bsf.si/sl/film/trenutek-reke/; pridobljeno: 18. 6. 
2025.
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in nizata podobe, ki se prepletajo s pričevanji in občutenji ljudi; 
montažni postopki so usmerjeni v ustvarjanje ustreznega ritma 
razmerja med arhivskim in izvirnim gradivom, poetika pa se 
zasnavlja na občutju časa, ki se pretaplja v trajanje, zato je pri-
poved povsem prepuščena vzgibom trenutnosti. 

Med ključnimi protagonisti filma sta neprecenljiva »lik in 
delo« Ivana Volariča Fea64, ki se v filmsko telo umešča skozi niz 
razsežnosti: pripadata mu prva beseda in prva (personificirana) 
podoba filma. Film se začenja z njegovo recitacijo misli staro-
verca Antona Juga Kopoviščarja – »Led je zamrznjeni trenutek 
reke / šele, ko bo sonce ukazalo / bo lahko stekel proti morju«. 
V sklopu najavne špice pa, potem ko ga vidimo štopati nekje 
v Soški dolini, pričamo subjektivnemu pogledu iz avtomobila, 
ki ga lahko pripišemo prav njemu. Obenem pa nastopa tudi v 
vlogi filmskega pripovedovalca in izvajalca enega od dveh glas-
benih nastopov, v katerem skupaj z Janijem in Samom Kutinom 
(jedrom glasbeno-eksperimentalnega cirkusa Salamandra 
Salamandra) muzicirajo na bregu Soče. Z reko je najtesneje 
povezano tudi njegovo samozavedanje, saj sodi med tiste redke 
posameznike, ki se identificirajo kot »obsoški staroselci« oziroma 
»Ambisonti«, kakor je Feo svojo »narodno pripadnost« uradno 
opredelil ob popisu prebivalstva. Poleg nosilnega (človeškega) 
protagonista sta ustvarjalki v poglobljenem raziskovanju našli 
tudi druge sogovornike, ki bi jim lahko pripisali »ambisontsko« 
istovetnost, saj se v svojem prebivanju, poklicnih dejavnostih 
ali osebnem angažmaju reki posvečajo z izjemno predanostjo, 
v kateri se zaveza Soči in iskanje simbioze z njo odražata kot 
življenjska nujnost. Od pastirskega para matere in sina v zgor-
njem toku reke do ribičev ob njenem izlivu v morje se sreču-
jemo z osebami, ki v reki vidijo »prijateljico, saj je vedno tu« (tako 
pravi čuvaj zapornic v Zdravščini na italijanski strani), hkrati pa 
se zavedajo, da jo je »treba zastopiti«, kar pa ni vselej mogoče 
(kakor je prepričan pastir iz vasi Soča). V njihovi predanosti 
reki se ohranjajo domala filozofska spoznanja Kopoviščarja, 
ki razglablja, kako lahko bistvo hkratne mimobežnosti reke in 
resnic, vtisnjenih v tisočletja nastajajočih zapisih v kamenju 
in skalah ob njej, razbirajo le tisti, ki jih je izbrala Nikrmana 
(ustvarjalna Prasila, ki ureja vse, kar je). V filmski interakciji 
z družbenimi akterji tako prihaja na dan vrsta protislovij v 
odnosu ljudi z naravo – od poskusov »ukrotitve« z zajezitvami 
in reguliranji, preko razvijanja življenjsko ogrožajoče industrije 
(v cementarni Anhovo), do vsesplošnega poseganja v zakone 
narave in vpliva na okolje, kar se lokalno odraža v usihanju reke, 
globalno pa v srhljivih razsežnostih podnebnih sprememb.

Enako, če ne še intenzivnejšo pozornost kot podaja-
nju medčloveško povezovalnega, kulturnega in mitološkega 
pomena reke avtorici namenjata njeni (že naslovni) predpo-
stavki temporalnosti kot nenehne trenutnosti oziroma vse-
skozi obnavljajoče se zdajšnjosti, v kateri prepoznavata tudi 

kinematografični imperativ. Podobno kot za odnos z reko, ki za 
večino nastopajočih predstavlja »kraj, ki obnavlja duha« (tako 
pravi ribič in borec za zaščito rek iz Mantove), bi lahko trdili tudi 
za film sam. Zato ne preseneča, da Anja kot eno ključnih refle-
ksivnih komponent dela opredeljuje soznačnost naravne in film-
ske časovnosti: »Tako reka kot film se v svojem bistvu povezu-
jeta s pojmom minevanja. Čas reke in čas filma je hkrati bežeč 
in statičen. Nikoli ne moremo dvakrat stopiti v isti film, čeprav 
ga lahko ustavimo in zavrtimo nazaj. Edini možni čas tako reke 
kot filma je nenehna sedanjost.«65

***

Za razliko od Trenutka reke, ki se osredotoča na tekočo vodo 
ter njen vpliv na človeka in ljudi, se Ujeta voda posveča sto-
ječim ali »zaustavljenim« oblikam tega naravnega elementa 
ter prizadevanjem ljudi, da bi si zagotovili dovolj vode vsaj za 
osnovne potrebe. Osrednji subjekt filma so tako poleg vode 
njeni zbiralniki – vodnjaki in kali66, v katere so prebivalci kraških 
območij, kjer zaradi poklinske prepustnosti kamnin večina vode 
ponika v podzemlje, skušali zajeti čim več deževnice oziroma 
podtalnice. Film skozi njihove spomine podaja pregled razvoja 
»pridobivanja« vode, v čemer se odraža njen pomen za življenj-
ski utrip področja. Ali kot pravi predstavitev: »Zgodovina dvajse-
tega stoletja, ki je bila v teh krajih še posebej kruta, se zrcali v 
zajetjih vode. /…/ Voda je vir življenja, zato se ji je človek vedno 
prilagajal. Ko jo je ujel in usmeril sebi v prid, je zagospodaril 
nad življenjem. Ob vodnih zajetjih so se rojevale kulture in gra-
dile civilizacije. Povezovala je ljudi.«67 Avtorici s filmom ustvar-
jata svojevrsten spomenik naravnim danostim in prizadevan-
jem ljudi za iskanje sožitja z njimi, saj je pomanjkanje – najbolj 
pereče v obdobjih vojnih katastrof – povzročalo, da so se ljudje 
še tesneje kot drugje povezali z naravo in se še očitneje zavedli 
pomena vode za svoj obstoj. Hkrati pa podajata tudi njeno 
duhovno, sakralno in eksistencialno razsežnost; slednjo izražajo 
zlasti interpretacije Marka Pogačnika, slovitega konceptualnega 
umetnika in snovalca likopunkturnih del, ki ima v filmu podobno 
vlogo kakor Ivan Volarič Feo v Trenutku reke. Pogačnik v sek-
venci ob Vitovskem jezeru (edinem naravnem jezeru v Vipavski 
dolini), ki mu predstavlja del naravnega svetišča, razglablja 
takole: »Ko govorimo o zavesti vode, pravzaprav mislimo na 
rusalke; mislimo na to, da je voda tudi bitje. Mislim, da je nujno 
pri vodi upoštevati tudi ta sakralni nivo; da je na nek način voda 
sveta, ker je osnova življenja – in ne samo življenja, ampak tudi 
gibanja življenja, njegovih stalnih preobrazb.«

 Nič manj pa ni pomembna vrsta drugih pričevalcev, ki obu-
jajo starodavne legende ter predvsem spomine na čase, ko je 

64	 Hkrati je film tudi dragocen poklon temu slovitemu avantgardističnemu 
pesniku, performerju, glasbeniku in igralcu, »velikanu obrobja« in 
»ultimativnemu friku«, ki je na žalost preminul nekaj mesecev po premieri, 
na kateri je kot soavtor glasbe imel svoj zadnji koncert.

65	 Dostopno na: https://bsf.si/sl/film/trenutek-reke/; pridobljeno: 18. 6. 
2025.

66	 Kal [izg. kau] (ponekod tudi lokev ali lokva, v Istri puč) je plitva kotanja na 
kraških tleh, kjer se zbira deževnica. Voda ne pronica v podzemlje, ker 
ima kal dno prekrito z neprepustno plastjo gline ali ilovice. Dostopno na: 
https://www.triglavskazakladnica.si/sl/vsebine/podrobnosti-vsebine/13/
kaj-je-kal.html; pridobljeno: 20. 8. 2025.

67	 Dostopno na: https://bsf.si/sl/film/ujeta-voda/; pridobljeno: 22. 8. 2025.



Ko sem odraščala, se nisem zavedala meje, ampak da je en 
drug svet na dosegu roke. Če si pogledal proti Gorici, se je 
res zdelo, da so tam barve drugačne. Zdelo se nam je, da se 
življenje, svet, zanimivosti dogajajo na drugi strani, medtem 
ko je tu bolj ko ne dolgčas. Misel, da si lahko v trenutku v 
nekem drugem svetu, je dajala dober občutek. Ampak tudi 
na drugi strani, kot sem kasneje izvedela od italijanskega 
prijatelja, je bilo podobno. Povedal mi je, da je prvič občutil, 
kaj pomeni svoboda, ko je šel sam s kolesom na našo stran. 
Meja je torej vzbujala hrepenenje in pričakovanja v obe smeri. 

(AM)

Ne pozabi me
Anja Medved, 2025
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bila voda najdragocenejši vir življenja, vodnjaki pa prizorišča 
družbenega in predvsem družabnega dogajanja v vasi. V svojih 
pripovedih podajajo tudi vrsto dragocenih spoznanj in izkušenj, 
ki nam pomagajo bolje razumeti neprecenljivost vode, razlike 
med »živo« (izviri) in »mrtvo« (deževnica), pa tudi različne prak-
tične načine zajemanja obeh vodnih oblik. Vedeli so namreč za 
vsak vodonosnik, za vsak izvir, kotanjo, škalo in ostala, še tako 
neznatna vodna zbirališča, ki niso bila pomembna samo za pre-
živetje ljudi, ampak tudi živali. Zanimivo zgodbo tako pripoveduje 
domačin, ki opaža, da so po izgradnji vodovoda začele izginjati 
kmečke lastovke (simbol pomladi in obnove ter simbiotičnega 
bivanja človeka in narave pod isto streho), saj si zaradi izginja-
nja naravnih vodnih virov in s tem blata, ki je osnovno vezivo nji-
hovih gnezd, ne morejo več spletati domovanj. Spet drugi pa nas 
poduči, da kal postane resnično neprepusten šele tako, da živina 
zgazi ilovico na njegovem dnu. Od prihoda tekoče vode v vsako 
hišo pa starodavni načini »kultiviranja« vode postajajo predvsem 
spomeniki preteklosti in navdih občasnih folklornih prireditev. 

Osameli vodnjaki, zaraščeni kali in propadu prepuščena 
nekdanja zajetja ne pričajo le o napredku, ki je razvrednotil nji-
hov pomen, temveč sodijo v vrsto »spomenikov«, ki opozarjajo 
na nujnost človeških stikov z naravo. Skupaj z opustelimi prizo-
rišči nekdanjih živahnih medsebojnih interakcij, zapuščenimi 
bivališči, »ranami« in »brazgotinami«, posledicami brutalnih člo-
veških posegov v naravno okolje, pa tudi z ruševinami na kra-
jih nedoumljivih uničevanj, posledic travmatičnih zgodovinskih 
epizod, predstavljajo domala samoumevno ikonografijo skoraj 
vseh navedenih pokrajinskih del. Ostanki mejnih objektov ali 
zapuščenih prostorov ob nekdanjih mejah pričajo o sovpadu 
različnih resničnosti in ustvarjajo prizorišča vznikanja »prekritih 
plasti preteklosti«, podobno pa tudi zgodbe zapuščenih kra-
jin nosijo svojevrsten pomen. Značilnosti v raziskavi odnosa 
med »kinematografsko pokrajino in družbenim spominom« pre-
poznava tudi Ana Francisca de Azevedo: »Nekatera filmska 
prikazovanja pokrajin so na najglobljih pomenskih ravneh našla 
osrednje sredstvo za podajanje izkušnje omejevanja in prese-
ganja meja v prostorih, skritih pod površino prve ravni filmskega 
osmišljanja, ki resnično zaživijo šele v svojem pripovednem pre-
pletu.« (Azevedo, 2013: 182)

***

Specifično razsežnost tovrstnih podob na svojstven način opre-
deljuje tudi Pavle Levi v raziskavi politično pejsažne kinemato-
grafije. Ta naj bi zajemala dela, ki se posvečajo prostorom in 
pokrajinam travmatičnih kriznih situacij migracij, begunstva, 
revščine, ekoloških katastrof … oziroma lokacije srhljivih opus-
tošenj po vojnah, genocidih, pogromih ali izbrisih. Bistvena zna-
čilnost je odsotnost ljudi, neposrednih in posrednih žrtev nave-
denih tragedij, tako da krajine prevzamejo vlogo ključnih priče-
valcev. Načini upodabljanja tako postanejo metode političnega 
ozaveščanja kot procesa spodbujanja gledalcev k soudeležbi 
v »premišljevanju teh radikalno 'odprtih' pejsažnih kadrov kot 
možne mizanscene novih oblik politične subjektivacije«. (Levi, 

ibid.: 56–57) Tudi tukaj pa je esejska komponenta odvisna 
od načinov, s katerimi ustvarjalki omogočata »spregovoriti« 
naravi, oziroma od upodobitve pejsažev, ki nam dajejo videti 
ali doumeti tudi tisto, kar ni razvidno iz neposrednosti podob. 
Med osrednjimi vprašanji je torej razmerje med navzočnostjo in 
odsotnostjo v podobah in (ne)možnostjo filmskega prikazovanja 
posledic izjemnih stanj in izrednih razmer človeškega bivanja. 
V konceptualnem izhodišču takšne sovisnosti sovpadejo raz-
norodne ustvarjalne vizije in teoretske refleksije v slikovit pre-
plet energijskih silnic »mobilizacije pogleda«, kot ga obravnava 
Jean-Luc Nancy v monografiji Evidenca filma. Njegova razde-
lava temelji na prepričanju, da nedvoumna podoba nikoli ne 
pokaže »vsega« – še najmanj pa resnice – in da je možnost 
dejanskega razumevanja pomena podobe odvisna od procesa 
pritegnitve pogleda. Gre za edinstveno spodbujanje gledalče-
vega angažmaja, ki lahko vznikne predvsem iz podob, značilnih 
za »intenziviran film«; ta se iz notranjosti usmerja proti »nekemu 
bistvu«, s čimer se odmakne od reprezentacije k navzočnosti. 
Ta navzočnost pa ni zgolj »stvar videnja: ponuja se v trenutkih 
srečanja, vznemirjenosti ali zaskrbljenosti« (Nancy, 2009: 18); 
to so sile, ki prebijajo okvire ravnodušnosti »objektivnega« pri-
kazovanja, »verodostojnega« predstavljanja ali »nevtralnega« 
odslikavanja resničnosti. Kadar je na delu resnični angažma, 
se z ustvarjalnimi prizadevanji vzpostavlja »kompleksna 
konfiguracija odnosov med navzočnostjo in odsotnostjo po eni 
strani ter med videzom in resničnostjo po drugi«. (Ibid.: 20)

Za razliko ali v dopolnitev obravnavane konceptualiza-
cije ponavzočenja preteklega v sedanjem, ki sta jo prispevala 
Jaimie Baron in Eeleco Ruina68, se pejsažna komponenta nave-
denih relacij odraža predvsem v zapuščenih lokacijah, ki zaje-
majo najrazličnejše oblike odsotnosti, z njimi pa se soočamo v 
domala vsakem delu pričujočega segmenta obravnave. Poleg 
doslej obravnavanih jim lahko pričamo v Sešivalnici spomina, 
kjer se podobe počasnega obnavljanja območja izmenjujejo 
z zapuščenimi objekti izseljenih vasi, s propadajočimi hišami, 
ki se sesuvajo vase in jih prerašča rastlinje, s trohnečim pohi-
štvom, zaraščenimi polji, pašniki in sadovnjaki, z opustelimi 
cestami in propadajočimi vojaškimi objekti. Na razpadajoče, 
zapuščene in zaraščene hiše naletimo tudi v Trenutku reke, 
kjer mestoma pričamo izsušenim prizoriščem odsotnosti Soče, 
saj se vse bolj umika v meje struge in zapušča območja, čez 
katera se je nekoč razlivala. A tudi v »nepejsažnih« delih lahko 
pogosto srečamo prizore enako v oči bijočih odsotnosti. Vžgano 
v spominih tako skladno z naslovom ob arhivskih podobah gro-
zodejstev podaja tudi ostaline njihovih posledic – pogorišča in 
ruševine, ki jih vse bolj načenja čas, pa tudi »umetno ohranjene 
ruševine«, ki se vzdržujejo za opomin.69 V sozvočju z naslovom 
68	 Glej: supra: 14.
69	 Nadja o tem pripoveduje: »V Lipi so ruševine umetno ohranili in jih pustili 

kot del spomina. Ko sem bila sama otrok, smo se na Primorskem otroci 
igrali med ruševinami, ki so bile še žive. Nismo se niti spraševali, zakaj 
sredi naselij zevajo praznine in zakaj tramovi gledajo v zrak kot jambori 
potopljenih ladij.« (Velušček, ibid.: 9) 
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smo tudi v Moji meji lahko priča predvsem ostalinam najrazlič-
nejših ovir, sredstev in objektov, ki so preprečevali prečkanje, 
neusmiljeno zarezali v pokrajino in jo spreminjali, ne glede na 
želje ter potrebe prebivalstva. Tudi v Ne pozabi me se kamera 
pogosto osredotoča na opustele zgradbe, ruševine nekoč veli-
častnih stavb ali izpraznjena, preraščena prizorišča in propada-
joče objekte nekdanjih koncentracijskih taborišč. Razumljivo pa 
se tudi v vrsti ostalih del, ki se vsaj mestoma zazirajo v zgodo-
vino, kopičijo podobe ruševin in odsotnosti ter ustvarjajo izrazno 
konfiguracijo, ki jo povzema misel nekega drugega, sorodnega 
pejsažnega dokumentarca: »Za spremembami družbenih siste-
mov ostajajo ruševine. /…/ Ljudje so odšli, hiše pa so od žalosti 
razpadle. Ruševine so spomeniki, ki jih ustvarja narava.«70 

Z interpretacijo izbranih odlomkov, prizorov in prizorišč 
želimo opozoriti na tisto dragoceno odliko esejske dokumen-
tarnosti, ki gledalca spodbudi k poglobljenemu premišljevanju 
tako vid(e)nega in prikazanega kakor ne-vidnega in težko pred-
stavljivega razmerja človeka in sveta. Neodvisno od vprašanja, 
ali imamo opraviti z množičnimi izkušnjami družbenih skupin 
oziroma političnih skupnosti ali z individualnimi usodami, je 
zavest o izjemnosti vsakega posameznika, ki prihaja na dan 
vselej, kadar se mu dovolj potrpežljivo, spoštljivo in poglobl-
jeno posvetimo, tudi zavest o nujnosti prevpraševanja lastnega 
razmerja s svetom in soljudmi. Bodisi da nam filmi podajajo 
situacije v celoti, skozi njihovo navzočnost in neposredno dej-
stvenost, ali zgolj posredno, prek fragmentov, namigov, indicev 
in perečih praznin, je v vsakem primeru bistvena mobilizacija 
občinstva k (samo)refleksiji. Pri tem narava s svojo izjemno – 
nevsiljivo, a neizbežno – vseprisotnostjo lahko prinaša poglobl-
jeno kontemplacijo (tudi tistih) situacij, ki jih lahko zgolj slutimo 
ali si jih zamišljamo. Naravna okolja zajemajo individualnost 
in svojstvenost gledalskega doživetja, saj določene pokrajine 
na »vsakega posameznika vplivajo drugače; na eni strani kot 
sedanjost materialnosti fizične izkušnje, na drugi kot področja 
spominske zavesti, v kateri podobe pejsažev dobivajo simbolne 
razsežnosti«. (Cowie, 2011: 3) Tako tudi tisto, kar v podobah 
na videz umanjka, česar ni, prav spričo odsotnosti postane 
ključno: usmerja nas k pozornemu motrenju, da ugledamo in 
sprevidimo, kar ni (bilo) pokazano, a je ključna sestavina naše 
splošne zavesti in odnosa do sveta.

Namesto zaključka
Na podoben način prehajanja med neposredno (raz)vidnim, 
zgolj slutenim ali navzočim skozi odsotnosti smo se skušali 
sprehoditi tudi v pričujočih premislekih nekaterih vidikov ustvar-
janja Anje Medved in Nadje Velušček. S ponovitvijo že upo-
rabljene prispodobe lahko rečemo, da smo uspeli osvetliti le 
vrhove ledenih gora, katerih prevladujoči del se nahaja globoko 
pod površjem obravnave. Veliko problemskih sklopov je bilo 
zgolj nakazanih, omenjenih ali predstavljenih samo v temeljnih 

poudarkih, kar priča, da je ostalo še ogromno neraziskanega. 
Temeljna težnja, da obravnavo njune filmske predanosti ves čas 
soočamo tudi z aktualnimi teoretskimi premisleki, je pokazala, 
da se v vsaki umestitvi pred zrcalo refleksije odraža sorodna 
dinamika, kakršno Thomas Elsaesser prepoznava v določilih 
fenomena esejskosti na splošno. Soočali smo se torej s svo-
jevrstno obliko odsevnosti oziroma vzajemnega zrcaljenja, v 
katerem se filmska dela in njihova premišljevanja »medsebojno 
zrcalijo – odsevajo in se prelamljajo, vplivajo in se podrejajo –, 
hkrati pa se tudi vzajemno premeščajo ter tako zabrisujejo jas-
nost zrcal(je)nih podob. In to bi dejansko lahko bila nadaljnja 
definicija raziskovalnega delovanja in esejističnega premišlje-
vanja.« (Elsaesser, 2019: 173–174)

Zaradi vseh navedenih razlogov tako ne moremo končati 
z zaključkom, ampak s pozivom k nadaljnjemu proučevanju 
tega fascinantnega ustvarjalnega opusa z enako zavzetostjo, 
kakršna odzvanja v prepričanju avtoric, izraženem na mnogo 
različnih načinov in povzetem v eni od poant predstavitve 
poslanstva zavoda KINOkašča: »Filmski jezik želimo razvijati v 
enakovrednem dialogu z raziskovalno dejavnostjo ter jo spajati 
tudi z drugimi polji umetniškega ustvarjanja. Zanima nas, kako 
ohranjati spominsko dediščino ter jo hkrati reartikulirati v 
sodobni avtorski poetiki. Film zato ni le cilj, ampak tudi sredstvo 
raziskovanja in način življenja.«71 Če povedano preformuliramo 
skozi parafrazo sklepne misli filma Ne pozabi me, postane 
očitno, da se soočamo z ustvarjalno zavezo, ki zmeraj znova 
razširja obzorja in skozi razpiranja novih prostranosti zasnavlja 
nove skupnosti, ki so in bodo v filmski izraznosti našle svoj dom. 

70	 Navedek je iz filma Jelene Maksimović Domovine (2020).

71	 Dostopno na: https://www.asociacija.si/si/2020/01/07/iz-prve-vrste-za-
vod-kinokasca/; pridobljeno: 13. 9. 2025.
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Cvetoča Brda 
Italija, 1998, DV, 30', barvni 
SCENARIJ IN REŽIJA: Nadja Velušček, Anja Medved
FOTOGRAFIJA: Radovan Čok 
MONTAŽA: Franco Samuele in Mitja Mauri 
GLASBA: Zlatko Kaučič 
PRODUCENTI: Aleš Doktorič, Igor Tuta, Nadja Velušček
PRODUKCIJA: Kinoatelje, Deželni sedež 
RAI za FJK – Slovenski program

En dan v Brdih, z obeh strani meje. 
Prizori iz življenja, ki izginja, in ljudje 
te z zgodovino prežete zemlje, ki so se 
znašli na prehodu v novo tisočletje. 

»Odkar se je v osemdesetih zaradi 
depozita meja zaprla, se je v meni oglašala 
potreba, da to temo obdelamo. Takrat sem 
na tržaškem radiu delala oddaje o filmu in v 
nekem trenutku sem direktorju Benedetiču 
predlagala, da bi naredili film o meji. Čez 
čas je na Kinoatelje res prišla ponudba s 
slovenskega RAI, da bi delali film o meji, in 
sicer v Brdih. Dali so tudi naslov: Cvetoča Brda.

Tu smo se, sicer čisto po naključju, že 
dotaknili prve vojne: ko smo govorili z neko 
gospo, sem se naenkrat zavedla, da prva 
vojna ni tako daleč, da so še živi ljudje, ki 
so jo doživeli. Našli smo tudi dnevnik iz prve 
vojne, tako da so bila Cvetoča Brda že zametek 
najinega naslednjega filma. Zavedla sem se 
namreč, da o soški fronti ne vem skoraj nič, 
čeprav sem odraščala v Plavah, kjer je, kot 
pravijo, umrlo največ vojakov na kvadratni 
meter. Na RAI so bili s filmom zadovoljni, 
dobili sva naročilo za prihodnje leto in sva 
predlagali prvo svetovno vojno.« (NV)

Niso letele ptice
Italija, 1999, SD video, 42', barvni 
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček
FOTOGRAFIJA: Radovan Čok, Hijacint Jussa 
GLASBA: Zlatko Kaučič 
MONTAŽA: Morena Fortuna, Urška Vavpetič 
RAZISKAVA: Vili Prinčič 
PRODUCENTA: Aleš Doktorič, Nadja Velušček 
PRODUKCIJA: Kinoatelje, Deželni sedež 
RAI za FJK – Slovenski program

Dokumentarni film o spominih 
otrok na čas soške fronte.

stoletja živeli skupaj. Postala je pregrada, 
a tudi izziv. Dokumentarni film opazuje 
ta zgodovinski trenutek skozi oči deklice, 
ki odrašča v povsem novi socialistični 
Jugoslaviji in obiskuje nono; ta je namreč 
ostala na italijanski strani. Spomini, 
fotografije in filmski posnetki ljudi z obeh 
strani meje pripovedujejo o prekinjeni 
preteklosti nekoč skupnega prostora. 

»Moja mama je bila Goričanka, moj 
oče iz Soške doline. Poročila sta se in 
meja se je neprepustno zaprla za njima. 
Od tistega trenutka se je moje življenje, 
življenje moje družine in vseh Primorcev, 
zaletavalo v nevidni, vendar neprebojni 
zid, ki ni prečil le ulic in njiv, ampak 
tudi načrte in pričakovanja.« (NV)

Mesto na travniku
Slovenija/Italija, 2004, SD video, 63’, barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček 
FOTOGRAFIJA: Radovan Čok 
GLASBA: Aleksander Ipavec 
MONTAŽA: Aleš Mavrič, Anja Medved 
PRODUCENTA: Aleš Doktorič, Nadja Velušček 
PRODUKCIJA: Zavod Kinoatelje (Slo), Kinoatelje (I)

Dokumentarni esej o nastanku Nove 
Gorice. Graditi so ga začeli na travniku ob 
stari frnaži in na ogromnem zapuščenem 
pokopališču. Vendar načrtovano moderno 
mesto, ki naj bi »sijalo preko meje«, ni bilo 
nikoli zgrajeno. Država je kmalu izgubila 
zanimanje za svoje obrobje in ljudje, ki so 
prihajali od vsepovsod, so kmalu ugotovili, 
da si bodo svoje mesto morali zgraditi sami.

Film so ljudje vzeli za svojega, ker ni 
opisoval mesta od zunaj, ampak je odseval 
njihovo mesto. O Novi Gorici se je rado 
govorilo kot o mestu, ki nima zgodovine – 
nima pa vsako mesto svojega filma.« (NV)

»Odrasla sem v Novi Gorici, mestu, ki 
je nadomestilo Gorico, ko je ta po drugi 
svetovni vojni ostala na drugi strani meje. 
Rasla sem skupaj s hitro rastočim mestom, 
ob katerem je staro postajalo še starejše. 
Zanimivo, da je John Cage skladbo 4'33, 
eno temeljnih del modernizma, zasnoval 
prav v letu, ko so začeli graditi Novo Gorico. 
Ko tišini rezerviramo prostor v polju glasbe, 

»Na prehodu v 21. stoletje je bilo še 
mogoče spregovoriti s tistimi, ki so bili v 
času prve svetovne vojne otroci. Prav v krajih 
ob Soči je vojna povzročila eno najhujših 
opustošenj. Nebo, ki je pripadalo bogovom, 
so zasedla letala. Kar je bilo nekoč nebo, 
je postalo zračni prostor. To niso ptice, je 
otrokom vpila mama tete Juštine, ko so letala 
prvič preletela Brda. Morali so v begunstvo. 
Vasi so bile izbrisane, zemlja mrtva in 
Soča krvava. Ko so se vrnili, so začeli iz 
niča. Narava je s časom ta svet obnovila, 
za vedno pa je izginil občutek za sveto.

Tu imamo na nekaj kilometrih vso 
zgodovino dvajsetega stoletja; eno je 
makro zgodovina, postavljena v neko 
časovnico, drugo pa so prostori, ki se 
odprejo z mikro spomini. Ti nas opomnijo, 
kako zelo malo vemo o preteklosti. To v 
bistvu počnemo v vseh naših filmih: ne 
pripovedujemo zgodovine, ampak kažemo 
na neskončen prostor pozabe.« (AM)

»Pomembna je bila knjiga Vilija Prinčiča 
Pregnani (1996; pričevanja ljudi, ki so prvo 
svetovno vojno preživeli kot begunci). On 
nas je vodil do ljudi, ki so bili še živi.« (NV)

Sonce, sonce, sonce. 
Na soncu cesta, 
pod cesto reka. 
Modra reka.
Sonce.
Spomin na Gorico. 
– Srečko Kosovel, V Gorici

Moja meja
Slovenija/Italija, 2002, SD video, 50', barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček
FOTOGRAFIJA: Radovan Čok 
ZVOK IN DRUGA KAMERA: Hijacint Jussa 
GLASBA: Aleksander Ipavec 
MONTAŽA: Morena Fortuna 
PRODUCENTA: Aleš Doktorič, Nadja Velušček 
PRODUKCIJA: Kinoatelje, Deželni sedež 
RAI za FJK – Slovenski program

Dokumentarna novela o postavitvi 
meje na Goriškem.

Gorica, 16. septembra 1947. Meja 
je zarezala čez polja, ulice, hiše in celo 
pokopališče ter razdelila ljudi, ki so 

filmi retrospektive
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se zavemo, da je ta slišna. Tako kot se 
zavemo polnosti praznega prostora, ko je 
ta postavljen v mestno jedro. Popolnoma 
prazen prostor, tako kot absolutna tišina, 
namreč obstaja le v teoriji. Prepoznavamo 
ju lahko le v odnosu do njune razlike. 
Da se nasprotja povezujejo, je izrazito 
moderna misel, ki je bila vpisana tudi v 
idejo mesta, nastalega zaradi meje.« (AM)

Sešivalnica spomina
Slovenija/Italija, 2006, SD video, 48’, barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček 
FOTOGRAFIJA: Miha Bitežnik
MONTAŽA: Anja Medved 
GLASBA: Etno Ploč Trio, Aleksander Ipavec, 
Piero Purini, Matej Špacapan 
ZVOK: Francesco Morosini 
PRODUCENTI: Aleš Doktorič, Mateja Zorn, Nadja Velušček 
PRODUKCIJA: Zavod Kinoatelje (Slo), Kinoatelje (I)

Dokumentarni film o meji v Benečiji.
V središču Evrope, na meji med slovanskim, 
romanskim in germanskim svetom, leži skrit 
prostor, čudovit in zapostavljen, oblegan 
in pozabljen. Skozenj teče mejna reka 
Idrija, ki je nekoč ločila Beneško republiko 
od Avstro-Ogrske ter demokratično Italijo 
od socialistične Jugoslavije. Film šiva z 
mejo pretrgane spomine na življenje v teh 
skrivnostnih dolinah, v katerih so isti ljudje 
stoletja živeli v strahu drug pred drugim.

»Tu smo kot arhiv uporabili posnetke 
gledališke predstave o tihotapljenju, ki jo 
je uprizorila lokalna gledališka skupina iz 
Kambreškega, ker o tihotapljenju nismo 
imeli na voljo dokumentarnega gradiva. 
Tudi to je neke vrste dokument.« (AM)

»V filmu so tudi posnetki dogajanja na 
Postaji Topolove – na festivalu oziroma 
prazniku, kot so prireditev raje imenovali 
organizatorji. Ta praznik je spajal sodobno 
umetnost in tradicijo in se je vsako poletje 
dogajal v vasi Topolovo (nar. Topolove) 
na italijanski strani meje s Slovenijo. 
Sešivalnico spomina smo začeli snemati 
takoj po vstopu Slovenije v EU, ko se je 
zdelo, da bo ta prostor, ki ga je meja skoraj 
izpraznila, končno ponovno zaživel. Postaja 
Topolove je bila živ primer tega pričakovanja 
in dokaz, da so utopije možne.« (AM)

Trenutek reke
Slovenija/Italija, 2010, HD video, 63’, barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček
FOTOGRAFIJA: Ferruccio Goia
MONTAŽA: Ferruccio Goia, Anja Medved
GLASBA: Salamandra Salamandra, Havir Gergolet
ZVOK: Rosario Guerrini
PRODUCENTA: Aleš Doktorič, Nadja Velušček
PRODUKCIJA: Zavod Kinoatelje (Slo), Kinoatelje (I)

Soča ni mejna, ampak povezovalna reka. 
V svoji razmeroma kratki strugi spaja 
dve popolnoma različni pokrajini, Alpe in 
Mediteran. In res se zdi, kot da je sestavljena 
iz dveh osebnosti. Ima tudi dve imeni: Soča 
je ženska, Isonzo je moški. Soča je voda 
protislovij, privlačna in nevarna. Srečanja z 
ljudmi, ki z njo živijo, razkrivajo protislovja 
našega odnosa do okolja. V času, ko se 
odpravljajo državne meje, si moramo v dobro 
naše skupne reke meje začeti postavljati sami. 

»Tako reka kot film se v svojem bistvu 
povezujeta s pojmom minevanja. Čas reke 
in čas filma je hkrati bežeč in statičen. 
Nikoli ne moremo dvakrat stopiti v isti 
film, čeprav ga lahko ustavimo in zavrtimo 
nazaj. Edini možni čas tako reke kot 
filma je nenehna sedanjost.« (AM)

»Ob prikazovanju filma smo organizirali 
srečanja med različnimi z reko povezanimi 
ljudmi, od umetnikov in okoljevarstvenikov 
do lokalnih upraviteljev in drugih. Projekt 
srečanj smo poimenovali Soča sooča. Želeli 
smo dodatno spodbuditi razmislek o odnosu 
do reke, ne le v smislu naravovarstva, 
ampak do okolja kot celote, ki zajema veliko 
širša vprašanja kulture in zgodovine. Iz 
teh srečanj, ki smo jih posneli, je nastala 
ideja za spletni projekt Zbrani – Zaupno o 
skupnem. To je bil pogosto naš način dela: 
da so filmi prehajali iz enega v drugega, 
ker so porajali nove zamisli.« (NV)

Spovednica tihotapcev: pogledi 
skozi železno zaveso
Slovenija/Italija, 2010, miniDV, 22', barvni
SCENARIJ, REŽIJA, KAMERA IN MONTAŽA: Anja Medved
DRUŽINSKI FILMI: Viljem De Brea, Marko 
Mladovan, družina Ballaben
GLASBA: Antonio Della Marina in Alessandro Fogar, 
Michele Spanghero in Luigi Mastrandrea
ZVOK: Rosario Guerrini
PRODUCENTKI: Nadja Velušček, Anja Medved
PRODUKCIJA: Zavod Kinoatelje (Slo), Kinoatelje (I)

Običaj in prevara
Slovenija/Italija, 2010, miniDV, 43’, barvni
SCENARIJ, REŽIJA, KAMERA IN MONTAŽA: Anja Medved 
ZVOK: Rosario Guerrini 
PRODUKCIJA: Postaja Topolove, Kinoatelje 
(I), Zavod Kinoatelje (Slo)

Od leta 1994 do 2022 je v odmaknjeni 
strnjeni vasi Topolovo tik ob meji s Slovenijo 
potekala prireditev literature, glasbe in 
filma, ki je povezovala ustvarjalce z različnih 
koncev sveta. Film je zbirka prizorov in 
vtisov s Postaje Topolove leta 2009. Kamera 
prehaja med odrom in zaodrjem, ustvarjalci 
in gledalci, vasjo in svetom, da bi ujela vodilo 
prireditve: preseganja meja vseh oblik. 

»Zakaj Postaja, če od tu ne vodi nobena 
pot naprej? Mogoče zato, ker lahko tukaj za 
trenutek izstopimo iz podivjanega sveta in 
ker topologija roba vabi k raziskovanju tiste 
minimalne razlike med ozemljem in pokrajino, 
videzom in resničnostjo ter umetnostjo in 
življenjem, ki odpira neskončne ustvarjalne 
razsežnosti. Je ime vasi naključje? 

Moj oče je doma iz Livka, sosednje vasi 
Topolovega, ki pa leži na drugi strani meje. 
Ko sem bila majhna, sem večino poletij 
preživela v tej vasi in spominjam se, da 
sem se sredi te čudovite pokrajine pogosto 
počutila tesnobno. Meja je namreč pomenila 
prepoved približevanja, zato smo se druge 
strani bali. Postaja Topolove je bila zato 
zame še posebej posebna. Domačo vas 
sem zagledala s prepovedane strani. Po eni 
strani je bila to vrnitev, ker sem ponovno 
slišala narečje starih staršev, po drugi pa 
odpotovanje, ker sem spoznavala ljudi z vseh 
koncev sveta. S časom smo postajali družina 
zelo različnih posameznikov, v kateri ni bilo 
razlik med ustvarjalci, vaščani in obiskovalci. 
Kamera mi je omogočila, da sem lahko med 
njimi neovirano prehajala in opazovala, 
kako se na odru včasih znajdejo gledalci, 
na polju ustvarjalci in v orkestru vaščani.  

Posnela sem tri reportaže o Postaji; 
2009 – Običaj in prevara, 2010 – 
Prostor med dvema zvokoma in 2011 – 
Postajanja, kjer se mladi sprašujejo o njeni 
prihodnosti. Na Postaji je nastala tudi 
spominodajalska spovednica, v kateri sem 
intervjuvala vaščane sosednjih vasi Livek 
in Topolovo, ki jih je desetletja ločevala 
meja. Na podlagi zbranega gradiva je nastal 
dokumentarni film Sešiti spomini.« (AM)
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Ko je Slovenija vstopila v Schengensko 
območje, 21. decembra 2007, se je Nova 
Gorica prvič znašla brez mejnih zapornic. 
Večer pred tem se je travmatični prostor 
mejnega prehoda, ki je desetletja ločeval 
Novogoričane od Goričanov, spremenil 
v prostor srečanja. V sobo, ki je bila prej 
namenjena pregledovanju in zasliševanju, 
je bila zdaj nameščena kamera, v katero 
je bilo mogoče brez strahu povedati, 
kako se je živelo z mejo, jo prehajalo in 
tihotapilo čeznjo. Zaupani spomini in filmski 
dokumenti prikazujejo, kako se lahko 
dve različni resničnosti znajdeta na istem 
mestu. Vsakemu spominodajalcu je bil 
ponujen caffè corretto – kava z žganjem, ki 
združuje dve najpogosteje tihotapljeni dobrini, 
eno z ene in drugo z druge strani meje.

To se je tisti večer zgodilo zelo spontano, 
čutilo se je na vsakem koraku, da mesti iščeta 
srečanje, in tako je bilo tudi v sami spovednici. 
Naslednje leto smo predstavili film in čez 
leto spet pripravili spominodajalsko akcijo na 
drugo temo – in tako naprej skozi več let.

»Film je bil izumljen, da bi namesto 
našega spomina beležil preteklost. Vendar 
spomin ne govori le o preteklosti, ampak 
tudi o pričakovanjih in strahovih, ki jih 
gojimo do prihodnosti. Ta nastaja tukaj 
in zdaj – iz točno določenih spominov 
in iz točno določenih pozab.« (AM)

SPOMINODAJALSKE AKCIJE
»Spomini so kot nevidna tekočina, ki daje 
mestu življenje. Povezujejo nas s tistimi, 
ki so bili tu pred nami, in tistimi, ki bodo 
za nami prišli. Če ne bi bilo spominov, bi 
bilo mesto le skupek zgradb in ulic. Šele 
spomini, ki si jih izmenjujemo, nas iz 
množice posameznikov povežejo v skupnost. 
Spominodajalska akcija je torej način, kako 
to nevidno tekočino speljati v povezovalni 
tok, ne le prebivalcev enega, ampak dveh 
različnih mest, ki si delita isti prostor. 

Spominodajalska akcija se je v Novi Gorici 
ponovila še petkrat: Ordinacija spomina 
2011, Album mesta 2013, Najdeni portreti 
2015, Portreti stavb 2016 in Rešilec spomina 
2018. V Ljubljani je bila v okviru projekta 
Moje ulice in v sodelovanju z Zavodom Divja 
misel izvedena leta 2012. Istega leta je bila 
izvedena tudi na Postaji Topolove, kjer sem 
povezala dve sosednji čezmejni vasi, Livek 
in Topolovo. Iz posnetega gradiva vsake 
akcije je nastal kratek film. Tako je skozi 

Podobe pozabe: Osebne 
zgodovine mesta Ljubljana
Slovenija, 2016, HD, 56', barvni
REŽIJA: Anja Medved
SCENARIJ: Anja Medved, Tina Popovič
FOTOGRAFIJA: Anja Medved, Andraž Kadunc
MONTAŽA: Anja Medved
GLASBA: Borja Močnik
ZVOK: Matej Simčič
NASTOPAJOČI: Eva Pirkmajer, Breda Poznič, Tomaž Potza, 
Uroš Jenko, Marija Magdalena Boc, Božo Štajer, 
Mirjana Borčič, Breda Bernot, Aleksander Bassin
PRODUCENTKI: Anja Medved, Tina Popovič
PRODUKCIJA: Zavod Kinoatelje, Zavod Divja 
misel, KINOkašča/CINEMattic, MGML

Zbirka spominov, ki jih ob gledanju 
družinskih fotografij, posnetih med 
in tik po drugi svetovni vojni, obujajo 
prebivalci Ljubljane in okolice. Kratke 
zgodbe iz vsakdanjega življenja tedanjih 
otrok ta usodni čas prikazujejo iz žabje 
perspektive in zakulisja zgodovine. 

»Film je nastal kot nadgradnja 
spominodajalske akcije z naslovom 
Ordinacija spomina Ljubljana, ki je bila 
leta 2012 izvedena v okviru razstave 
Moje ulice v organizaciji Zavoda Divja 
misel v galeriji Vžigalica. Iz posnetkov 
takrat posnetega gradiva sem leta 2013 
sestavila kratek film z istim naslovom. Film 
Podobe pozabe je bil javnosti predstavljen 
kot video postavitev v galeriji Vodnikove 
domačije maja 2016. Galerija je bila za 
to priložnost spremenjena v gledališki 
oder, saj so stene prekrivale črne odrske 
zavese, na katerih so bili pritrjeni monitorji 
s posamičnimi video portreti.« (AM)

Vžgano v spominih
Slovenija, 2017, HD, 67', barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček
ZGODOVINSKA RAZISKAVA: Gašper Mithans
FOTOGRAFIJA: Hiacint Jussa, Anja Medved
MONTAŽA: Anja Medved
GLASBA: Mauro Bon
ZVOK: Havir Gergolet
PRODUCENTKA: Nadja Velušček
PRODUKCIJA: KINOkašča/CINEMattic

Film je nastal v okviru raziskovalnega 
projekta Burnt in Memories. 

Nacistična okupacija je na čezmejnem 
prostoru takratnega Jadranskega Primorja 
sledila že tako težkemu obdobju fašizma. Da 

čas nastajal spominski album somestja, 
ki je tako kot vsak družinski album delo v 
večnem nastajanju, pa tudi darilo, ki ga 
poklanjamo prihodnjim generacijam.« (AM)

Beli oblak
Slovenija, 2011/2020, HD, 11', barvni
SCENARIJ, REŽIJA, KAMERA IN MONTAŽA: Anja Medved
GLASBA: Zlatko Kaučič
FILMSKI ARHIV: Obsoški orjak, režija Marko Valentinčič
PRODUCENTKI: Nadja Velušček, Anja Medved
PRODUKCIJA: KINOkašča / CINEMattic

Ob eni najlepših evropskih rek se je 
desetletja dogajala nevidna katastrofa. 
Cementarna v Anhovem, ki je v dolini 
Soče zaposlovala večino prebivalstva, je 
uporabljala azbest. Čeprav je od leta 1996 to 
smrtonosno vlakno prepovedano, postajajo 
posledice njegove dolgoletne uporabe 
vedno bolj vidne. Film spomine nekdanjih 
delavcev šiva z odlomki iz promocijskega 
filma tovarne, ki je bila nekoč v ponos.

Ujeta voda
Slovenija, 2014, HD, 43', barvni
SCENARIJ IN REŽIJA: Anja Medved, Nadja Velušček
FOTOGRAFIJA: Jan Mozetič, Aljoša Abrahmsberg,  
Anja Medved
MONTAŽA: Anja Medved, Jan Mozetič
GLASBA: Sabina Vostner, Boštjan Zobec
ZVOK: Igor Peternel
NASTOPAJO: Marko Pogačnik, Pavel Medvešček, Eugen 
Pahor, Ivan Zavadlav, Janez Zavadlav, Boža Rakar, 
Bogdan Hmeljak, Ivan Ličen, Blaž Leopold, Aldo Perdec, 
Karlo Ferletič, Davorin Marušič, Lojze Marušič, Lado 
Marušič, Mauricij Humar, Lojze Bratkič, Ivan Kovič, Ivica 
Rožič, Srečko Pavletič, Robert Lemut, Maja Skomina
PRODUCENTKI: Nadja Velušček, Anja Medved
PRODUKCIJA: KINOkašča/CINEMattic

Voda je vir življenja, zato se ji je človek od 
nekdaj prilagajal. Ko jo je ujel in usmeril 
sebi v prid, je zagospodaril nad svetom. 
Danes se zdijo časi, ko so po vodo hodili k 
vodnjakom, davna preteklost, a mnogi se še 
spominjajo, kako je vsak dan v letu zahteval 
svoje vedro. Šele vodovod je omogočil, da 
je to bogastvo postalo samoumevno. Film s 
pripovedmi in fotografijami beleži zgodovino 
20. stoletja, kot se je zrcalila v vodnih 
zajetjih čezmejnega goriškega Krasa.
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bi se maščevale nad civilnim prebivalstvom, 
ki je domnevno podpiralo upor, so 
okupacijske sile izvedle sistematični teror, 
ki je terjal več kot 250 požganih vasi. Sledili 
so poboji, ropanja in deportacije. Tisti, ki 
se tega nasilja spominjajo, so bili takrat 
otroci. Njihov spomin ostaja v opomin. 

»Zanimal naju je pogled, v katerem nisi 
postavljen nad, ampak moraš pogledati z 
različnih plati. Ozaveščanje velike travme je 
proces, ki traja več generacij. Neozaveščeni 
strah pa lahko hitro preraste v nasilje. Zato se 
je v času vsesplošne eskalacije nasilja treba 
znati postaviti tako v vlogo žrtev kot krvnikov, 
da bi se približali možnosti razumevanja 
zgodovinskih dinamik, ki so še vedno tu. 

Spomini ljudi imajo terapevtsko moč, 
ker nam govorijo osebno. Njihove zgodbe 
so zapletene in pogosto dvoumne, 
drugačne od nacionalnih, ki težijo k 
poenostavljanju. Ko slišiš pričevanja 
ljudi, ta prostor ni več nikoli isti.« (AM) 

Ne pozabi me
Slovenija/Italija, 2025, DCP, 104', barvni
REŽIJA: Anja Medved
SCENARIJ: Anja Medved, Nadja Velušček
FOTOGRAFIJA: Fabris Šulin, Hijacint Jussa
MONTAŽA: Neli Maraž, Anja Medved
GLASBA: Ana Kravanja, Samo Kutin
ZVOK: Ivan Antić, Dean Stojčić 
PRODUCENTKA: Anja Medved
PRODUKCIJA: KINOkašča/CINEMattic, Transmedia S.r.l.

Med pospravljanjem škatel s fotografijami 
in filmskimi koluti se razkriva pozabljena 
podoba obmejnega prostora med Slovenijo in 
Italijo, ki so ga v preteklem stoletju razdelili 
vojne in politično nasilje. Otroški spomini 
najstarejših pa odstirajo tudi drugačno 
preteklost, veliko bolj skupno in prepleteno, 
kot smo se o njej učili v zgodovinskih 
učbenikih. Dokumentarni esej šiva spomine 
pripadnikov nekoč sprtih strani, da bi natanko 
80 let po koncu druge svetovne vojne znova 
premislil o pomenu dóma in pripadnosti.

Nora Gregor – Pravilo igre
Anja Medved in Nadja Velušček, Slo/ Ita, 
2001, dokumentarna reportaža

Sol in posek
Anja Medved in Nadja Velušček, Slo, 
2003, dokumentarni portret 

Iz zemlje v sliko
Anja Medved, Slo, 2006, dokumentarna reportaža

Proti toku
Anja Medved in Nadja Velušček, Slo, 
2006, dokumentarni film

Prehajanja – Passaggi
Anja Medved, Ita/Slo, 2007, dokumentarni projekt

ostali filmi

Ordinacija spomina
Anja Medved, Slo, 2010, kratki dokumentarni projekt 

Razdalja med dvema zvokoma
Anja Medved, Slo, 2011, dokumentarna reportaža

Album mesta
Anja Medved, Slo, 2012, kratki dokumentarni projekt 

Ordinacija spomina Ljubljana
Anja Medved, Slo 2012, dokumentarni projekt

Postajanja
Anja Medved, Slo/Ita, 2013, dokumentarna reportaža

Zbrani – Zaupno o skupnem
Anja Medved, Slo, 2013, dokumentarni film

Renatov načrt
Anja Medved, Slo/Avstrija, 2014, 
kratki dokumentarni portret

Sešiti spomini
Anja Medved, Slo, 2016, dokumentarni projekt 

Portreti stavb
Anja Medved, Slo, 2016, kratki dokumentarni projekt

Knjižnica na travniku
Anja Medved, Slo, 2018, kratki dokumentarni film

»Človek v arabskem jeziku pomeni 
nekoga, ki pozablja; morda je zato od 
nekdaj skušal ujeti spomin. Klesal ga je 
v kamen, dolbel v les, pisal v knjige in 
zamrznil na filmski trak. Tako je ustvaril 
dolgo pesnitev, ki od prve izgovorjene besede 
pripoveduje o pozabi človeštva.« (AM)



Trenutek reke
Anja Medved, 

Nadja Velušček, 2010

Vžgano v spominih
Anja Medved, 

Nadja Velušček, 2017
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